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Voici un petit album illustré de souvenirs
gue Berlioz aurait pu glaner a travers la
presse lors de I'Exposition universelle de
Londres ainsi que quelques articles et
anecdotes publiées dans les années 50 :
son amitié avec Adolphe Sax; son
adoration pour Harriet, sa tendre
Ophélie; et pour les auteurs anglais qui
ont enchanté ses nuits en laissant libre
cours a son imagination créatrice... et qui
ont inspiré tant de ses ceuvres.

Et Berlioz rend un hommage particulier a
celui qu’il honore: Je remercie Dieu de
m’avoir mis au monde seulement parce
qu’il m’a permis ainsi de connaitre
Shakespeare.
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Inauguration de I’Exposition

Le Palais de Cristal, Journal illustré de I’exposition de 1851

Sa Majesté la Reine Victoria a ouvert le premier
mai I'exposition universelle de 1851. Nous
empruntons aux journaux anglais leur récit
officiel.

Jamais le parc de Saint-James n’avait présenté un
aspect si gai et si animé. Des le matin, de bonne
heure, la foule avait envahi toutes les avenues.
Elle s’avangait comme une masse compacte, par
Constitution-hill et Green Park vers le Palais de
Cristal. A l'approche de I'heure fixée par le
programme pour la sortie de la Reine du Palais de
Buckingham, la foule devient plus compacte
encore, et ce fut avec grand peine que la police
put ouvrir le chemin au cortége royal. Il faut dire,
cette tache difficile fut accomplie avec la plus
grande prudence, avec le calme dont la police de
Londres a tant de fois donné des preuves.

[...] Sa Majesté, dont les traits annoncaient la
santé, fut recue par la multitude aux cris milles
fois répétés de « Vive la Reine ». Elle remercia
gracieusement la foule de ce témoignage de
« loyalty » et d’affection.

[...] Jamais spectacle plus imposant n’avait été
offert a la curiosité. Ce vaste espace, rempli d’'un
peuple aimé, la gaie verdure du printemps, le
temps magnifique qui favorisait la féte, la foule
d’étrangers venus cette fois en amis, et mélant
leurs acclamations a celles des loyaux anglais ; les
toilettes éclatantes des femmes qui tranchaient
sur le sombre aspect des habits noirs, et, derriere
cette foule, dominat du haut des balcons de

Grosvenor-place, la riche aristocratie du pays
mélant ses cris et ses vivats a ceux du peuple;
tout contribuait a donner a cette féte un
caractére imposant, dont la population de
Londres conservera longtemps le souvenir.

[...] Il est difficile de se faire un idée de |'aspect
gue présentait aujourd’hui cette magnifique
enceinte, pleine de richesses du monde entier,
plein aussi le 1" mai, et par exception, d’un
peuple animé du méme sentiment : I'émulation
industrielle ; d’'une méme désir : celui de voir la
paix du monde affermie par ce concours
universel.

[...] Des machines aux formes gigantesques, des
batiments entiers, des arbres séculaires semblent
perdus au milieu de cette immensité ; et bien que
des milliers de spectateurs se soient groupés
dans cette enceinte, I'espace n’en semple point
amoindri, un peuple entier pourrait encore y
trouver place.

[...] Le lieu choisi pour placer le tréne ou plutot le
simple fauteuil ol s’est assise la Reine, était
précisément le centre du batiment, justement
derriere la magnifique fontaine de cristal;
fontaine trop riche de corps pour son ame, trop
massive en cristal, trop pauvre en eau. Le fauteuil
de la Reine est en or et cramoisi, c’est la couleur
des rois; au-dessus du fauteuil est un dais de
méme couleur, surmonté de plumes d’autruches
d’une blancheur éclatante.



Discours du Prince Albert

Le Palais de Cristal Journal illustré de I’exposition de 1851

« Nous avons maintenant la satisfaction de
pouvoir ajouter que toutes nos prévisions se
sont réalisées. La gracieuse donation de votre
Majesté en faveur du fonds de I’Exhibition a été
le signal des souscriptions volontaires méme
parmi les plus humbles classes de vos sujets, et
le capital gu’elles ont mis a notre disposition
s’éléeve en ce moment a prés de 65 000 livres.
Des comités locaux qui nous ont sans exception
donné la coopération la plus zélée, se sont
formés dans toutes les parties du Royaume Uni,
dans plusieurs des colonies de votre Majesté et
dans le territoire soumis a [|’honorable
compagnie des Indes Orientales. Nous avons eu
aussi le concours énergique de presque toutes
les nations du monde chez lesquelles des
commissions ont été nommées pour contribuer a
I"accomplissement de I'ceuvre que votre Majesté,
dans son ordonnance royale, a justement
caractérisé en la nommant « Exposition
Universelle de I'Industrie de toutes les nations du

monde » ».

« Le nombre des exposants dont on a pu recevoir
les produits s’éléeve a environ 15000, dont la
moitié appartient a I'empire britannique. Les
autres se partagent entre plus de quarante
nations étrangéres composant la presque totalité
des nations civilisées de I'univers. En disposant de
I'espace qui leur a été respectivement allouée,
nous avons d prendre en considération, et la
nature de leurs productions et les facilités de
transport, ou l'accés que présentaient leur
position géographique, votre Majesté trouvera
dans la partie occidentale de cet édifice les
productions des autres places sous sa
dénomination et dans la partie orientale, les
produits des nations étrangéres. Tous les articles
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ont été rangés en quatre grandes classes, savoir :
1. Les matiéres premiéres; 2. Les machines; 3.
Les manufactures ; 4. La sculpture et les beaux-
arts. Une division d’une autre espéce a eu lieu
d’aprés la position géographique des nations;
celle des pays chauds a été placée pres du centre
de I'édifice et celle des pays froids a été mise aux
extrémités. »

« [...] leurs ouvriers on produits un édifice d’'une
architecture et d’une construction toute nouvelle
qui couvre un espace de plus de 18 acres
mesurant 1851 pieds de longueur, et 456 pieds
dans sa plus grande largeur, capable de contenir
40 000 visiteurs, et présentant quant aux
marchandises une facade de plus de dix milles. »

«[..] nous désirons ardemment que cette
entreprise qui a pour but d’améliorer toutes les
branches de I'industrie humaine et de resserrer
les liens de la paix et de I'amitié entre toutes les
nations de la terre [...]. »



Discours de la Reine Victoria

Le Palais de Cristal, Journal illustré de I’exposition de 1851

« Je regois avec le plus grande plaisir I'adresse
gue vous m’avez présentée pour |'ouverture de
cette Exposition. »

« J’ai suivi avec un intérét bien vif, toujours
croissant, la marche de vos travaux, pour
I"accomplissement des devoirs qui vous ont été
confiés, par la Commission Royale ; et c’est avec
une satisfaction bien sincere que je suis témoin
de I'heureux résultat de vos efforts judicieux et
incessants par le spectacle magnifique dont je
suis entourée aujourd’hui. »

« Je me joins cordialement a vous pour prier Dieu
de bénir cette entreprise afin qu’elle profite au
bien-étre de mon peuple et aux intéréts du genre
humain, en encourageant les arts de la paix et de
I'industrie, en resserrant les liens de I'union entre
les nations de la terre, et encourageant une
honorable et fraternel émulation dans I'exercice
utile de ces facultés dont elles ont été gratifiées
par les bienfaits de la Providence pour le bonheur
de 'humanité. »

« Il est certain que jamais en Europe un nombre
aussi grand de personnes ne fut réuni dans un
édifice, et il n'est pas surprenant qu’une scene
aussi vraiment saisissante ait attiré, comme par
une sorte de fascination, les regards insatiables
des spectateurs assemblés dans les galeries. »

« Instrument des Sciences et des Arts »: Nous
trouvons ici les instruments qui servent dans les
sciences et dans les arts, qui servent en
astronomie, en musique, en chirurgie: les
télescopes, les globes, les instruments de
topographie et d’hydrographie ; ceux qui servent
en mécanique a mesurer les forces et a expliquer
les lois de la physique; ceux qui concernent
I'acoustique, I'optique, la chaleur, le magnétisme
et I'électricité; les appareils de chimie dans
toutes les variétés, et enfin les instruments de
musique qui forment a eux seuls dans le Palais de
Cristal une riche collection. »



\ R ; S
&\ 0 N —— =

Le bruit avait couru, le jour de I'exposition, qu’un
Francais frappé par un constable avait
immédiatement poignardé celui-ci qui était mort
sur le coup. Nous sommes heureux de voir que rien
n’a confirmé les on-dits.
Le Palais de Cristal, Journal illustré de
I’exposition de 1851, 7 mai 1851

On a fait encore ces jours derniers des envois de
Paris pour le Palais de Cristal ; mais cette faveur n’a
été accordée qu’avec beaucoup de discrétion. Des
arrivages sont encore attendus de Russie, des Etats-
Unis et des Indes Orientales.

Le quartier est toujours en retard marqué sur les
exhibitions des puissances, ses voisines ; toutefois il y
a des retardataires partout, méme dans la partie
anglaise.

Des plaintes nombreuses s’étant produites contre
I’entreprise des rafraichissements a I'Exposition, le
capitaine Ibettson a été chargé d’exercer une
surveillance spéciale sur ce département.
Le Palais de Cristal, Journal illustré de
I’exposition de 1851, 21 mai 1851
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L'un des produits les plus ingénieux que nous ayons
vus, c’est assurément les appareils a faire la glace
gu’a exposé M Fumet, - homme compétent dans
cette matiére. — D’aprées ce nouveau systeme, on
peut obtenir partout ol I’'on se trouve, en ville ou a
la campagne, la glace dont on a besoin pour
rafraichir les boissons, les comestibles, et méme, en
cas de maladie, celle qui entre dans certains
médicaments.

M Jarris, lui a exposé un systeme de fourneaux
économiques, au moyen duquel on peut, en hiver,
chauffer toutes les pieces d’un appartement avec le
feu qui sert a la ménagére pour faire son diner,
lequel pourrait étre composé de quatre plats
cuisant simultanément.

Le Palais de Cristal, Journal illustré de

I’exposition de 1851, 5 juillet 1851




Anecdote par Hector Berlioz

Les Soirées de I'orchestre, vingt et uniéme soirée

[...] C’était encore un spectacle d’'une grandeur
originale que celui de l'intérieur désert du palais
de I'Exposition a sept heures du matin: cette
vaste solitude, ce silence, ces douces lueurs
tombant du falte transparent, tous ces jets
d’eaux taris, ces orgues muettes, ces arbres
immobiles, et cet étalage harmonieux des riches
produits apportés la de tous les coins du monde
par cent peuples rivaux. Ces ingénieux travaux,
fils de la paix, ces instruments de destruction qui
rappellent la guerre, toutes ces causes de
mouvement et de bruit semblaient alors
converser mystérieusement entre elles, en
I'absence de I'homme, dans cette langue
inconnue qu’on entend avec /‘oreille de I'esprit. Je
me disposais a écouter leur secret dialogue, me
croyant seul dans le palais; mais nous étions
trois : un Chinois, un moineau et moi. Les yeux
bridés de I'Asiatique s’étaient ouverts avant
I’heure, a ce qu’il parait, ou peut-étre, comme les
miens, ne s’étaient-ils pas fermés. A 'aide d’un
petit balai de plume, il époussetait avec soin ses
beaux vases de porcelaine, ses hideux magots,
ses laques, ses soieries. Puis je le vis prendre un
arrosoir, aller puiser de I'eau dans le bassin de la
fontaine de verre, et revenir désaltérer avec
tendresse une pauvre fleur, chinoise, sans doute,

qui s’étiolait dans un ignoble vase européen.
Aprés quoi il vint s’asseoir a quelques pas de sa
boutique, regarda les tam-tams qui y étaient
appendus, fit un mouvement comme pour aller
les frapper; mais réfléchissant qu’il n’avait ni
freres ni amis a réveiller, il laissa retomber sa
main qui tenait déja le marteau du gong, et
soupira. « Dulces reminiscitur Argos », me dis-je.
Prenant alors mon air le plus gracieux, je
m’approche de lui, et supposant qu’il entend
I"anglais, je lui adresse un good morning, sir, plein
d’un intérét bienveillant auquel il n’y avait pas a
se méprendre. Pour toute réponse, mon homme
se leve, me tourne le dos, va ouvrir une armoire,
et en tire des sandwiches qu’il se met a manger
sans me regarder et d’'un air assez méprisant
pour ce mets des Barbares. Puis il soupire
encore... Il pense évidemment a ces succulentes
nageoires de requin frites dans de I’huile de ricin
dont il se régalait dans son pays, a la soupe aux
nids d’hirondelles, et a ces fameuses confitures
de cloportes qu’on fait si bien a Canton. Pouah !
les pensées de ce gastronome impoli me donnent
des nausées, et je m’éloigne.



[...] En m’apercevant, quatre ou cing musiciens
m’interpellent au sujet des observations que j'ai
di faire l'an dernier, en Angleterre, sur
I’'assemblée annuelle des enfants de charité, sur
les Indiens, les Highlanders, les hommes noirs
chantant dans les rues, et sur les Chinois d’Albert
Gate et de la Jonque. « Aucun de nous, dit
Moran, n’a pu trouver de témoin auriculaire de
ces excentricités musicales dont nous avons tant
entendu parler. Nous savons que vous étiez a
Londres en 1851, que vous y remplissiez, par
I'ordre du gouvernement frangais, les fonctions
de juré pres I'exposition universelle ; vous avez
di tout voir et tout entendre. Dites-nous le fin

mot des choses, nous sommes on ne peut plus
disposés a vous croire. — Vous étes bien bons !
mais, messieurs, c’est long a narrer, et... — Nous
avons quatre actes ce soir | — Quatre actes ?... —
Sans compter le ballet | — Pauvres nous ! en ce
cas je commence.

[...] Avec les ressources frangaises seules, dans
une dizaine d’années, cette féte serait possible ;
Paris n’aurait qu’a vouloir. En attendant, et a
I'aide des premiers rudiments de la musique, les
Anglais veulent et peuvent. Grand peuple, qui a
I'instinct des grandes choses!!l L'ame de
Shakespeare est en lui !




Concert et bal sur la jonque chinoise par Hector Berlioz

Journal des débats, 29 juillet 1851

Il n’y a pas de ville au monde, j’en suis convaincu,
ou l'on fasse autant de musique qu’a Londres.
Elle vous poursuit jusque dans les rues, et celle-la
n’est quelquefois pas la pire de toutes, plusieurs
artistes de talent ayant découvert que I'état de
musicien ambulant est incomparablement moins
pénible et plus lucratif que celui de musicien
d’orchestre dans un théatre, quel qu’il soit. Le
service de la rue ne dure que deux ou trois
heures par jour, celui des théatres en prend huit
ou neuf. Dans la rue, on est au grand air, on
respire, on change de place et I'on ne joue que de
temps en temps un petit morceau ; au théatre, il
faut souffrir la chaleur du temps, la chaleur du
public, la chaleur du gaz, rester assis et jouer
toujours, quelquefois méme pendant les
entractes. [...] C'est ainsi qu’on peut entendre
avec un plaisir tres réel, dans les rues de Londres,
de petits groupes de bons musiciens anglais,
blancs comme vous et moi, mais qui ont jugé a
propos, pour attirer I'attention, de se barbouiller
de noir. Ces faux Abyssiniens s’accompagnent
avec un violon, une guitare, un tambour de
basque, une paire de timbales et des
castagnettes. lls chantent de petits airs a cinq
voix, trés agréables harmonie, d’un rythme
parfois original, et assez mélodieux. lls ont de
plus une verve, une animation qui montre que
leur tache ne leur déplait pas et qu’ils sont
heureux. Et les shillings et méme les demi-
couronnes pleuvent autour d’eux aprés chacun
de leurs morceaux ; car ils trouvent le temps de
les apprendre, eux, ils les savent bien et ne
restent jamais court. Aprés ces troupes
ambulantes de véritables musiciens, on entend
encore volontiers un bel écossais, revétu du
curieux costume des Highlands, et qui, suivi de
ses deux enfants portant comme lui le plaid et la
cotte a carreaux, joue sur la cornemuse I'air
favori du clan de Mac-Gregor. Il s"anime lui aussi,
il s’exalte aux sons de son agreste instrument ; et
plus la cornemuse gazouille, bredouille, piaille et
frétille, plus ses gestes et ceux de ses enfants

deviennent rapides, fiers et menacants. On dirait
gu’a eux trois ces Gaéliques vont conquérir
I’Angleterre.

Puis vous voyez s’avancer, tristes et somnolents,
deux pauvres Indiens de Calcutta, avec leur
turban jadis blanc et leur robe jadis blanche. Ils
n‘ont pour tout orchestre que deux petits
tambours en forme de tonnelets, comme on en
voit des vingtaines a I’Exposition. lls le portent
suspendu sur leur ventre par une corde, et le
frappent doucement de chaque coté avec les
doigts étendus de chaque main. Le faible bruit
qui en résulte est rythmé d'une facon assez
singuliére, et, par sa continuité, ressemble a celui
d’un rapide tic-tac de moulin. L'un d’eux chante
la-dessus, dans quelque dialecte des Indes, une
jolie petite mélodie en mi mineur n’embrassant
gu’une sixte (du mi a I'ut), et si triste, malgré son
mouvement vif, si souffrante, si exilée, si esclave,
si découragée, si privée de soleil, qu’on se sent
pris, en I'’écoutant, d’'un accés de nostalgie.

Tout au rebours sont les matelots chinois qui
donnent maintenant sur leur jonque des soirées
musicales et dansantes. Ici, aprés le premier
mouvement d’horreur dont on ne peut se
défendre, I’hilarité vous gagne, et il faut rire, mais
rire a se tordre, a en perdre le sens. Jai vu des
dames anglaises finir par tomber pamées sur le
pont du navire céleste ; telle est la force
irrésistible de cet art oriental. L'orchestre se
compose d’un grand tam-tam, d’'un petit tam-
tam, d’une paire de cymbales, d’une espece de
calotte de bois ou de grande sébile placée sur un
trépied et que I'on frappe avec deux baguettes,
d’un instrument a vent assez semblable a la noix
de coco, dans lequel on souffle tout simplement,
et qui fait : Hou ! hou ! en hurlant, et enfin d’'un
violon chinois. Mais quel violon ! (Il y en a aussi
de semblables a I'Exposition.) C'est un tube de
gros bambou long de six pouces, dans lequel est
planté un autre bambou trés mince et long d’un
pied et demi a peu prés, de maniere a figurer
assez bien un marteau creux dont le manche
serait fiché pres de la téte du maillet au lieu de



I’étre au milieu de sa masse. Deux fines cordes de
soie sont tendues, n‘importe comment, du bout
supérieur du manche a la téte du maillet. Entre
ces deux cordes légérement tordues l'une sur
I'autre, passent les crins d’un fabuleux archet qui
est ainsi forcé, quand on le pousse ou le tire, de
faire vibrer les deux cordes a la fois. Ces deux
cordes sont discordantes entre elles, et le son qui
en résulte est affreux. Néanmoins le Paganini
chinois, avec un sérieux digne du succes qu’il
obtient, tenant son instrument appuyé sur le
genou, emploie les doigts de la main gauche sur
le haut de la double corde a en varier les
intonations, ainsi que cela se pratique pour jouer
du violoncelle, mais sans observer toutefois
aucune division relative aux tons, demi-tons, ou a
guelque intervalle que ce soit. Il produit ainsi une
série continue de grincements, de miaulements
faibles, qui donnent I'idée des vagissements de
I’enfant nouveau-né d’une goule et d’'un vampire.
Dans les tutti, le charivari des tam-tam, des
cymbales, des violons et des noix de coco est plus
ou moins furieux, selon que I’homme a la sébile
(qui du reste ferait un excellent timbalier)
accélére ou ralentit le roulement de ses
baguettes sur la calotte de bois. Quelquefois
méme, a un signe de ce virtuose remplissant a la
fois les fonctions de chef d’orchestre, de
timbalier et de chanteur, 'orchestre s’arréte un
instant, et, aprés un court silence, frappe bien
d’aplomb un seul coup. Le violon seul vagit
toujours. Le chant passe successivement du chef
d’orchestre a I'un de ses musiciens, en forme de

dialogue ; ces deux hommes, employant la voix
de téte entremélée de quelques notes de la voix
de poitrine ou plutét de la voix d’estomac,
semblent réciter quelque légende célébre de leur
pays. Peut-étre chantent-ils un hymne a leur dieu
Bouddah, dont la statue aux quatorze bras orne
I'intérieur de la grand-chambre du navire.
Je n’essaierai pas de vous dépeindre ces cris de
chacal, ces rales d’agonisant, ces gloussements
de dindon, au milieu desquels, malgré mon
extréme attention, il ne m’a été possible de
découvrir que quatre notes appréciables (ré, mi,
si, sol). Je dirai seulement qu’il faut reconnattre la
supériorité de la small footed lady et de son
matitre de musique. Evidemment les chanteurs de
la maison chinoise sont des artistes, et ceux de la
jongue ne sont que de mauvais amateurs. Quant
a la danse de ces hommes étranges, elle est digne
de leur musique. Jamais d’aussi hideuses
contorsions n’avaient frappé mes regards. On
croit voir une troupe de diables se tordant,
grimacant, bondissant au sifflement de tous les
reptiles, au mugissement de tous les monstres,
au fracas métallique de tous les tridents et de
toutes les chaudieres de I'enfer.. On me
persuadera difficilement que le peuple chinois ne
soit pas fou. Quoi qu’il en soit, je ne vous en
entretiendrai plus ; ils ont, je crois, occupé
maintenant assez de place dans ma
correspondance.

Mais, pour Dieu, que les gens de bon sens
ne croient plus a leur musique !



Le jury musical de I’Exposition par Hector Berlioz

Journal des débats, 31 mai 1851

Vous ne me faites pas l'injure, je I'espere, de
redouter de ma part une cent millieme
description du palais de cristal et des merveilles
gu’il contient ; une hymne a la puissance anglaise
; une élégie sur les lenteurs francaises, ornée
d’une douzaine de variations ou I’on retrouverait
plus ou moins mal reproduits les murmures du
peuple immense qui se presse sous le vitrail
colossal, ceux des chutes d'eau qui en
rafraichissent I'enceinte, et la grande voix des
orgues cachées dans le feuillage d’arbres
druidiques, élevant leurs solennelles harmonies
au-dessus de ces rumeurs, comme une
incessante priere consacrant le travail humain.

[...] Je ne puis, méme en me renfermant dans ma
spécialité, vous parler du mérite des divers
exposants qui luttent ensemble pour Ia
fabrication des instruments de musique ; la
réserve imposée aux membres du jury auxquels
on a confié I'’étude comparative de leurs travaux
m'en empéche. Nous ne devons émettre qu’une
opinion collective ; la mienne en outre n’est point
encore suffisamment éclairée. Ce qu’il y a de
certain, c’est que, si 'on excepte les chanteurs,
dont la race va s’éteignant de jour en jour, la
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musique moderne ne manque pas d’organes pour
produire clairement ses pensées et en varier
I'expression a l'infini. Malheureusement I’abus
est si pres de 'usage, il y a une telle ignorance,
une si choquante indiscrétion dans I'emploi que
font de ces instruments Ila plupart des
compositeurs, qu’il serait, selon moi a désirer
gu’on p(t en restreindre le nombre au lieu d’en
favoriser la multiplication.

A I'aspect des désordres monstrueux, des sottises
grossieres que nous voyons se produire de plus
en plus fréguemment dans la musique
dramatique (ou théatrale tout au moins) par
I’abus dont je parle on se prend a souhaiter la
promulgation de lois somptuaires pour I'art
musical, et a trouver presque raisonnable la
grotesque sévérité du législateur grec, qui
condamna au bannissement un joueur de lyre
pour avoir ajouté une corde a son impuissant et
puéril instrument. Encore trente ans de cette
persistance imbécile des musiciens dans la voie
ou ils marchent aujourd’hui, et du grand art que
nous possédons encore il ne restera plus que le
rythme et l'unisson, réduits a leurs formes les
plus brutales. Il faut considérer en outre que la



majeure partie des instruments nouveaux, qui
seraient si beaux et si précieux mis en ceuvre par
une intelligence guidée par le golt, n‘ont point
encore trouvé de Virtuoses capables d’en tirer
tout le parti possible et qui se soient rendus
maitres des difficultés de leur mécanisme. On
n'accorde pas a leur étude le temps le plus
strictement nécessaire. A peine un homme,
musicien ou non, a-t-il soufflé pendant six mois
dans un instrument de cuivre, qu’il aspire a
entrer dans un orchestre et a utiliser son talent.
Les joueurs de violon, de violoncelle, de hautbois,
de flte, de clarinette, etc., travaillent pendant
des années avant d’élever les mémes prétentions
; et pourtant l'incorrection de leur jeu n’est pas
plus redoutable dans un ensemble instrumental
gue ne peut I'étre celle de ces Stentors dont la
voix formidable couvre trop souvent le chant de
leurs confreres harmonieux. Dans I'état actuel de
la musique, il faudrait donc, a mon sens, tout en

rendant  pleine justice aux inventeurs
d’instruments réellement utiles, les engager a
perfectionner de plus en plus ceux qui existent,
sous le rapport de la justesse, de la pureté et de
la beauté des sons, plutot que de les encourager
a en accroitre la sonorité telle quelle et a les
multiplier au moyen de variétés sans
physionomie tranchée. Il faudrait aussi qu’une
direction nouvelle et puissante fit donnée aux
compositeurs, aux chefs d’orchestre et au public,
pour les faire rentrer dans le chemin du bon sens
et de 'art, dont ils s’éloignent a cette heure avec
une si sauvage insouciance. Mais ceci dépend
d’un ordre d’institutions qui n’existent point en
Europe, et que nous n’y verrons pas fleurir, trés
probablement. L’'Europe a bien d’autres torts a
redresser, d’autres éducations a faire, d’autres
folies a guérir, d’autres intéréts que ceux de I'art
a sauvegarder !...

Lettre d’Hector Berlioz a sa sceur Adéle, 10-20 juin 1851

[...] Je suis a Londres depuis un mois et demi fort
occupé de la sotte besogne de I'examen des
instruments de musique envoyés a I'Exposition. Il
y a des jours ou le découragement me prend et
ou je suis sur le point de retourner a Paris. On n’a
pas d’idée d’une aussi abominable corvée que
celle dont je suis spécialement chargé. Il me faut
entendre les instruments a vent en bois et en
cuivre. La téte me part a écouter ces centaines de
vilaines machines, plus fausses les unes que les
autres, a trois ou quatre exceptions pres.

A part cet ennui mon séjour a Londres est tres
agréable, on m’envoie de partout des invitations ;
de chez le Lord maire, de chez le Maire de
Birmingham, de chez des compatriotes, sans
compter les politesses dont les Anglais sont fort
prodigues. Puis les directeurs de théatre et les
donneurs de concerts, qu’il faut satisfaire autant
que possible, et les exposants qui ont des
explications a me communiquer. Le Dimanche
seulement je respire et je vais flaner a Ia
campagne. Il faut au milieu de tout cela trouver le

temps d’écrire de longs feuilletons pour le
Journal des Débats ; j'en ai déja fait trois, dont un
seulement a paru. Tu ne t’étonneras donc pas
gue j'aie mangué mon oncle qui est venu passer
ici trois jours seulement. [..] Quant a nous
rencontrer dans le Cristal-palace il n’y avait pas
beaucoup de chances, c’est par trop immense et
trop peuplé. Le ministre du commerce me paye
assez bien mon séjour en Angleterre, bien qu’on
ait fait la singuliere lésinerie de laisser a notre
charge les frais de voyage [...]

Les travaux des jurys au Palais de Cristal ne sont
pas encore terminés. Ce n’est pourtant pas faute
de bien employer le temps. Hier la classe X,
chargée de proposer des récompenses pour les
facteurs d’instruments de musique, est restée en
séance pendant huit heures. Il faut espérer que
M. le ministre du commerce ne nous grondera
pas trop au retour, si notre tache se prolonge au-
dela du terme qu’il avait fixé. Nous ne I’'avons pas
fait expres.



Les instruments de musique a I’Exposition universelle par Hector Berlioz

Les grotesques de la musique

Je ne m’aviserai certes pas d’écrire ici un
préambule sur l'industrie et les expositions
universelles. Argumenter sur certaines questions
expose parfois le raisonneur a des dangers assez
graves ; c’est quelquefois aussi de sa part une
véritable condescendance de les discuter. Je me
sais si loin de posséder le calme olympien
nécessaire en pareil cas, qu’au lieu de combattre
les systemes qui me choquent, je vais souvent, en
désespoir furieux de cause, jusqu’a avoir I'air de
les accepter, jusqu’a les approuver de la téte,
sinon de la parole et de la plume. [...]

Le jury spécial désigné pour examiner les
instruments de musique, a la derniere exposition
universelle, était formé de sept membres,
compositeurs, virtuoses, acousticiens, savants,
amateurs et fabricants. Persuadés qu’on les
consultait a propos des instruments de musique
pour connaitre la valeur musicale de ces
instruments, ils sont bien vite tombés d’accord
sur les moyens a prendre pour en apprécier le
mieux possible les qualités de sonorité et de

confection, pour rendre justice aux inventions
ingénieuses et utiles, pour placer a leur rang les
facteurs intelligents. En conséquence, pour n’étre
en rien distraits de ce travail ardu, plus difficile
gu’on ne pense, extrémement pénible et méme
douloureux, je puis I'assurer, ils firent transporter
successivement dans la salle de concerts du
Conservatoire ces milliers d’instruments de
toutes sortes, harmonieux, cacophoniques,
sonores, bruyants, magnifiques, admirables,
inutiles, grotesques, ridicules, rauques, affreux,
propres a charmer les anges, a faire grincer des
dents les démons, a réveiller les morts, a
endormir les vivants, a faire chanter les oiseaux
et aboyer les chiens.

On commenga par l'examen des pianos. Le
piano ! A la pensée de ce terrible instrument, je
sens un frisson dans mon cuir chevelu ; mes pieds
brilent; en écrivant ce nom, j'entre sur un
terrain volcanique. C'est que vous ignorez ce que
sont les pianos, les marchands de pianos, les
protecteurs et protectrices des fabricants de



pianos. Dieu vous préserve de le savoir jamais !
Les autres marchands et facteurs d’instruments
sont beaucoup moins redoutables. On peut dire
d’eux a peu pres ce gqu’on veut, sans qu’ils se
plaignent trop aigrement. On peut donner au plus
méritant la premiere place, sans que tous les
autres aient a la fois la pensée de vous assassiner.
On peut aller jusqu’a reléguer le pire au dernier
rang sans recevoir des bons la moindre
réclamation. On peut dire méme a I'ami d’un
prétendu inventeur : « Votre ami n’a rien inventé,
ceci n’est pas nouveau, les Chinois se servent de
son invention depuis des siécles ! » et voir I'ami
désappointé de l'inventeur se retirer presque
silencieusement comme e(t fait sans doute
I'illustre Colomb, si on lui e(t appris que des
navigateurs scandinaves avaient longtemps avant
lui trouvé le continent américain.

[...] Les jurés, lors de la derniere exposition,
étaient donc au nombre de sept. Nombre
mystérieux, cabalistique, fatidique !... Les sept
sages de la Grece, les sept branches du flambeau
sacré, les sept couleurs primitives, les sept notes
de la gamme, les sept péchés capitaux, les sept
vertus théologales... ah | pardon il n’y en a que
trois, du moins il n'y en avait que trois, car
j'ignore si I'Espérance existe encore.

Mais, je le jure, nous étions sept jurés: un
Ecossais, un Autrichien, un Belge et quatre
Francais ; ce qui semblerait prouver que la France
a elle seule est plus riche en jurés que I'Ecosse, la
Belgique et I’Autriche réunies.

Cet aréopage constituait ce qu’on nomme une
classe. La classe, aprés un examen minutieux et
attentif de toutes les questions dont elle était
saisie, devait ensuite prendre part a une
assemblée ol cing ou six autres classes se
trouveraient réunies pour former un groupe. Et
ce groupe avait a prononcer a la majorité des voix
sur la validité des décisions prises isolément par
chaque classe. Ainsi la classe chargée d’examiner
les tissus de soie et de laine, ou celle qui avait
étudié le mérite des orfevres, ciseleurs,
ébénistes, et plusieurs autres classes, voulaient
bien nous demander, a nous autres musiciens, si
les récompenses avaient été justement données
a tels ou tels fabricants de tissus, a tels ou tels

marchands de bronze, etc., questions auxquelles
mes confréeres de la classe de musique
semblaient un peu embarrassés de répondre
dans les premiers jours. Ces jugements ex
abrupto leur paraissaient singuliers; ils n’y
étaient pas faits, aucun d’eux n’ayant été appelé
a voter de la méme fagon, quatre ans auparavant,
a I'Exposition universelle de Londres, ou cet
usage était déja admis, et ou j'avais pu faire mon
noviciat.

Jeus, il est vrai, un instant d’angoisse assez
pénible quand, en 1851, le jour de la premiére
assemblée de notre groupe, les jurés anglais,
voyant que je m’abstenais, me sommerent de
voter sur les récompenses proposées pour les
fabricants d’instruments de chirurgie. Je pensai
aussitot a tous les bras, a toutes les jambes que
ces terribles instruments allaient avoir a couper,
aux cranes qu'’ils devaient trépaner, aux polypes
gu’ils auraient a extraire, aux artéres, aux filets
nerveux qu’il leur faudrait saisir, aux pierres
gu’on leur ferait broyer !!! Et je vais, moi, qui ne
sais ni A ni B en chirurgie, moins encore en
mécanique et en coutellerie, et qui d’ailleurs,
fussé-je a la fois un Amussat et un Charriére, n’ai
jamais examiné un seul des dangereux outils dont
il est question, je vais dire la, carrément,
officiellement, que les instruments de celui-ci
sont beaucoup meilleurs que ceux de celui-13, et
gue monsieur un tel et non pas un autre mérite le
premier prix ! Javais la sueur au front et des
glagons dans le dos en y songeant. Dieu me
pardonne si, par mon vote, j'ai causé la mort de
guelques centaines de blessés anglais, francais,
piémontais, et méme russes, mal opérés en
Crimée par suite du prix donné a de mauvais
instruments de chirurgie !...

[...] Les jurés, pensant que la position des pianos
sur le théatre, position plus ou moins rapprochée
de certains réflecteurs du son, pouvait rendre les
conditions de sonorité inégales, imaginerent alors
d’entendre une seconde fois ces six instruments
dans un autre ordre et aprés les avoir tous
déplacés. En outre, pour ne pas subir I'influence
d’une premieére impression, ils tournérent eux-
mémes le dos a la scene pendant le déplacement
des instruments, dont ils connaissaient la couleur,



la forme et la place, voulant ignorer ou ils allaient
étre portés. lls les entendirent ainsi sans se
retourner, sans savoir lequel était touché le
premier, le second, etc.; et leurs notes
consultées ensuite, et les numéros rapprochés du
nouveau numéro d’ordre dans lequel on venait
de les faire entendre, il se trouva, en fin de
compte, que les suffrages s’étaient répartis de la
méme fagon sur les mémes instruments qu’a la
premiere épreuve, tant les qualités de chacun
étaient tranchées. Ce fait est I'un des plus curieux
de ce genre que l'on puisse citer; il prouve
d’ailleurs le soin minutieux avec lequel le jury
s’est acquitté de sa tache.

Aprés chaque séance, le résultat des votes était
consigné dans le procés-verbal ; un membre du
jury allait découvrir les noms cachés par la plaque
de carton, écrivait ces noms avec les numéros
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auxquels ils correspondaient, et sa déclaration,
jointe au proces-verbal, était enfermée dans une
enveloppe cachetée et revétue du timbre du
Conservatoire.

C'est pourquoi, pendant les longues semaines
consacrées a I'examen des pianos, personne, pas
méme les membres du jury (excepté un), ne
connaissant le nom des facteurs classés, aucun de
ceux-ci n’a pu réclamer, ni se plaindre, ni venir
nous dire: « Monsieur, je n’ai pas démérité,
etc. »

La méme marche a été suivie pour les pianos a
gueue petit format, pour les pianos carrés et
pour les pianos droits. Nous avons la satisfaction
d’annoncer qu’aucun juré n’a succombé par suite
de cette épreuve, et que la plupart d’entre eux
sont aujourd’hui en convalescence.

Subdivision

Fait a la Commission Frangaise du Jury International de I’Exposition Universelle de Londres, 1851

Bien qu’on puisse difficilement prévoir le point ou
les perfectionnements des instruments de
musique pourront parvenir un jour, il faut
reconnaitre que l'art de les fabriquer est
aujourd’hui I'un des plus avancés. Cet art difficile
était resté dans I'enfance pour certaines parties,
a une époque ou, sous d’autres rapports, il avait
atteint déja un degré d’excellence qui n’a été ni
surpassé, ni méme égalé depuis lors. [...]
Aujourd’hui ces mémes instruments, construits
d’apres des principes rationnels, ne laissent que
trés peu a désirer. Leur échelle musicale s’est
enrichie de nouveaux sons, leur timbre s’est
épuré, et leurs familles mémes se sont a peu prés
complétées.

C'est en France et en Allemagne qu’on a vu se
développer presque simultanément les deux
mouvements progressifs qui ont amené, dans la
fabrication des instruments a vent, la révolution
gue nous signalons.

Il serait hors de propos d’indiquer ici tous les
facteurs qui y ont contribué. Ceux dont les

ouvrages ont figuré a I'Exposition universelle de
1851 doivent seuls nous occuper.

Quant aux pianos qui, par l'usage qu’on en fait
dans tous les coins du monde ou la civilisation a
pénétré, sont devenus I'objet d’une branche si
importante de commerce, les perfectionnements
successifs qu’ils ont regus d’'un facteur francais
d’abord, et ensuite des facteurs anglais et
allemands, en font aujourd’hui des instruments
d’une puissance et d’une beauté de sons, dont les
meilleurs qu’on p(t entendre, il y a quarante ans,
ne donnaient, certes, aucune idée.

[...] Malgré la sévérité avec laquelle le conseil des
présidents a controlé les opérations des jurys
spéciaux, dont l'auteur de ce rapport faisait
partie, peut-étre méme par suite de cette
sévérité, on reconnait assez généralement la
justice avec laquelle les récompenses ont été
distribuées.

Ce point admis, le jury francgais ne peut éprouver
aucun embarras a reconnaitre I'immense
supériorité des produits de la France dans ce



concours ouvert a toutes les nations, puisqu’il
était seul a défendre les intéréts de ses
compatriotes quand I’Angleterre comptait quatre
représentants, et que I'équité des nations rivales
a fait, dans la distribution des récompenses, la
part la plus belle aux exposants francais.

Le nombre des médailles de prix accordées a des
facteurs frangais pour la fabrication des
instruments de musique, opposé a celui que les
facteurs  étrangers ont obtenu, prouve
officiellement la supériorité des premiers. Si je
pensais le contraire, je n’hésiterais point a le dire.
Loin de la, un examen scrupuleux et, je le crois,
absolument impartial, m’a donné la conviction
que la France, aujourd’hui, occupe le premier
rang dans l'art de fabriquer les instruments de
musique en général. L’Angleterre et I’Allemagne
viennent ensuite et se disputent, au second rang,
la palme pour quelques spécialités. On regrette
de dire que I'ltalie et I'Espagne, dans cette
circonstance solennelle, n‘ont pris a la lutte
aucune part sérieuse, et que plusieurs facteurs
allemands et francais qui, sans doute, y eussent
figuré avec distinction, se sont également
abstenus.

Parmi les facteurs francais dont le succés a
I’Exposition universelle a été le plus brillant et le
moins contesté, il faut citer tout d’abord MM.
Erard, Sax, Vuillaume et Ducroquet.

Les deux premiers figurent surtout en premiere
ligne parmi les inventeurs.

M. ERARD a enrichi, perfectionné et complété le
mécanisme du piano, et ajouté a la harpe le
systeme de pédales a double mouvement, grace
auquel cet instrument est devenu, sinon
chromatique (il ne le sera jamais), au moins libre
d’aborder toutes les tonalités, ainsi que je I'ai dit
plus haut, et de faire entendre tous les accords. ||
serait superflu de faire ressortir ici I'excellence
des pianos de M. Erard, au point de vue de la
beauté des sons, de la sensibilité du clavier, et de
la solidité de construction de l'instrument. Leur
diffusion dans toutes les parties du monde, la
préférence que leur accordent presque tous les
grandsvirtuoses, parlent assez haut en leur

faveur. L'influence des inventions de cet habile
facteur, de son mécanisme a répétition surtout, a
été trés grande sur les progrés de l'art du
pianiste, et telle, que les meilleurs fabricants de
pianos, aujourd’hui, sont ceux qui imitent les
siens le plus fidélement.

Les instruments a vent en cuivre a embouchures
et a anches, de M. SAX, jouissent d’une célébrité
acquise a juste titre. M. Sax a complété et
perfectionné la famille des instruments de cuivre
a embouchure et a cylindres; elle occupe
maintenant l'intervalle immense existant entre le
petit saxhorn aigu en si b et la gigantesque
contre-basse d’harmonie a quatre cylindres, en si
b également. La justesse de chacun de ces divers
membres de la famille des saxhorns et saxo-
trombas, qu’il a créée, la beauté de leur timbre et
la facilité d’émission de leurs sons, au grave, au
médium et a l'aigu, sont incomparables. Ces
qualités rendront désormais a peu pres
impossible lintroduction, dans les nouveaux
orchestres militaires, de la plupart des informes
instruments a clefs dont les anciennes bandes de
cavalerie et certains orchestres d’infanterie font
encore un usage si cruel pour les oreilles
civilisées. Ses cornets a pistons sont les meilleurs
gue I'on connaisse.

Ce que nous entendons tous les jours est
pitoyable. Il est évident qu’Erard et Sax laissent
loin derriere eux tous leurs rivaux. En
conséquence la Commission anglaise voudrait
gu’il n’y elt point de grand prix, pour éviter aux
Nationaux le creve-cceur de se voir mis au
second ou au troisieme rang.

Lettre d’Hector Berlioz a Armand Bertin, entre
le 26 mai et le 2 juin 1851

M. Sax a créé, en outre, le saxophone délicieux
instrument de cuivre a bec de clarinette, dont le
timbre est nouveau, qui se préte aux nuances les
plus fines, aux plus vaporeux effets de la demi-
teinte, comme aux majestueux accents du style
religieux. M. Sax nous a donné la famille entiére



du saxophone, et, si les compositeurs
n’apprécient pas encore la valeur de ce nouvel
organe qu’ils doivent au génie de l'inventeur,
I'inexpérience des exécutants en est seule la
cause. Le saxophone est un instrument difficile,
dont on ne peut posséder le mécanisme qu’apres
des études longues et sérieuses, et il n’a, jusqu’a
présent, été que fort imparfaitement et fort peu
pratiqué.

M. Sax a encore apporté divers
perfectionnements aux clarinettes basses et aux
clarinettes ordinaires. Il a accru I'étendue de ces
dernieres d’un demi-ton au grave et de quelques
notes a l'aigu, en facilitant I’émission de plusieurs
sons a peu pres inabordables auparavant. Il a, de
plus, au moyen d’un seul cylindre que le pouce de
la main gauche de I'exécutant fait mouvoir,
comblé la lacune qui existait, sur le trombone a
coulisse, entre le dernier son de [|"échelle
diatonique au grave [mi grave], et les notes
inférieures, dites pédales, dont la premiére [si
bémol grave], sur tous les trombones a coulisse,
est séparée de la derniere note grave de la
gamme supérieure, par un intervalle de quarte
augmentée, c’est-a-dire par cing intonations
impraticables sans le secours du nouveau
mécanisme de M. Sax. Son basson de cuivre, avec
un nouveau systéme de clefs et de trous, est
vraiment parfait.

Monsieur Adolphe Sax

Hector Berlioz, Journal des débats, 12 juin 1842

L'art de
stationnaire, a fait depuis vingt ans de véritables

I'instrumentation, longtemps
progres, grace au mouvement imprimé par
quelques grands maitres.

[...] On a donc beau abuser a cette heure des
instruments de musique, les employer hors de
propos, sans réserve et sans art, la nature des
beaux effets qu’ils peuvent produire étant
connue, le public et les artistes sont fatalement
entrainés a les désirer, a les exiger méme dans
toute production nouvelle. Cet art de
I'instrumentation devait nécessairement, en se

M. Sax a également inventé, pour les instruments
de cuivre a pistons, une disposition aussi simple
gu’ingénieuse, au moyen de laquelle le son peut
étre porté (glissé) sur ces instruments, comme
sur le violon, le trombone a coulisse, etc., etc., ou
avec la voix, en passant d’une note a une autre,
par tous les intervalles enharmoniques. Enfin, M.
Sax a ajouté, aux bugles-horns (clairons) des
musiques d’infanterie, une série de tubes
portatifs, qui, adaptés a ces instruments, les
transforment en clairons a pistons de différents
tons, changeant ainsi le caractéere monotone du
clairon simple, en lui donnant les moyens de
produire tous les intervalles de |’échelle musicale.
[...]

Les conclusions qu’il est facile de tirer de ces
observations sont donc tout a fait a I'avantage de
I’état actuel de I'art en général et de I'art francais
en particulier. Nous ne combattrons point une
opinion respectable qui tend a faire considérer
les récentes inventions des  facteurs
d’instruments de musique comme fatales a I'art
musical. Ces inventions exercent, dans leur
sphéere, la méme influence que toutes les autres
conquétes de la civilisation; I'abus qu’on peut en
faire, celui méme gu’on en fait
incontestablement, ne prouve rien contre elles.

développant, entrainer et déterminer les progres
de la fabrication des instruments. On peut juger
du pas immense qu’il lui a fait faire, en
comparant, par exemple les pianos d’Erard et de
Pape aux clavecins du siécle dernier; les flltes
dont on se servait au temps de Devienne a la
flite actuelle de Boéhm; les anciennes
clarinettes a celles que fabrique aujourd’hui M.
Adolphe Sax, et I'informe et horrible serpent de
nos cathédrales au magnifique instrument grave
gue ce jeune et habile artiste vient d’inventer.



La fabrication des instruments a vent était a peu
prés, au contraire, demeurée dans I'enfance, elle
est aujourd’hui sur une voie qui ne peut manquer
de la conduire a de magnifiques résultats. M. Ad.
Sax, de Bruxelles, dont nous venons d’examiner
les travaux, aura sans doute puissamment
contribué a la révolution qui se prépare. C'est un
homme d’un esprit pénétrant, lucide, obstiné,
d’'une persévérance a toute épreuve, d’une
grande adresse, toujours prét a remplacer, dans
leur spécialité, les ouvriers incapables de
comprendre et de réaliser ses plans; a la fois
calculateur, acousticien et au besoin fondeur,
tourneur et ciseleur. Il sait penser et agir; il
invente et il exécute. Avant de parler de son
nouvel instrument, disons quels
perfectionnements il vient
d’apporter a la famille des
clarinettes.

En allongeant un peu le tube de la
clarinette soprano vers le pavillon, il
lui a fait gagner un demi-ton au
grave ; elle peut en conséquence
donner maintenant le mi bémol. Le
si bémol du medium, mauvais sur
I’ancienne clarinette, est une des
meilleures notes sur la nouvelle. Les
trilles du si bémol au si naturel ou a
I'ut du medium, de la a si du bas, de
mi a fa diése, les arpeges en octaves
de fa a fa, et une foule d’autres
passages inexécutables, sont devenus faciles et
d’un bon effet. On sait que les notes du registre
suraigu étaient I'épouvantail des compositeurs et
des exécutants, qui n’osaient en faire usage que
rarement et avec des précautions extrémes.
Grace a une petite clef placée tout pres du bec de
la clarinette, M. Sax a rendu ces sons aussi purs,
aussi moelleux et aussi aisés que ceux du
medium. Ainsi le contre si bémol haut, qu’on
n’osait jamais écrire, sort maintenant sans exiger
ni préparations ni efforts de la part de
I’exécutant ; on peut I'attaquer pianissimo sans le
moindre danger, et il est au moins aussi doux que
celui de la flGte. Pour remédier aux inconvénients
que la sécheresse d’une part et I'humidité de
I'autre amenaient nécessairement dans I'emploi

des becs de bois, selon que [linstrument
demeurait quelques jours sans étre joué ou
servait au contraire trop longtemps, M. Sax a
donné a la clarinette un bec de métal doré qui
augmente |'éclat du son et ne subit aucune des
variations propres aux becs en bois. Cette
clarinette a plus d’étendue, d’égalité, de facilité
et de justesse que I'ancienne, sans que le doigté
en ait été changé, si ce n’est pour le simplifier
dans un petit nombre de cas.

La nouvelle clarinette-basse de M. Sax ne
conserve de I'ancienne que le nom. Dans celle-ci
les trous sont supprimés et remplacés par des
clefs qui vont s’adapter aux  points
correspondants aux nceuds
des vibrations ; elle a vingt-
deux clefs. Ce qui Ia
distingue surtout, c’est une
parfaite justesse et un
tempérament identique
dans toutes les nuances de
I’échelle chromatique. Son
diamétre augmenté produit
un plus grand volume de
son sans que |'exécution
des octaves et des quintes
en soit paralysée ni méme
contrariée; cet avantage
résulte encore d’une clef
percée pres du bec de
I'instrument. Son étendue est de trois octaves et
une sixte; mais ce n’est pas a lI'immensité de
cette échelle qu’il faut attacher beaucoup de
prix ; évidemment la clarinette-basse n’est pas
destinée a figurer dans les registres aigus, et la
beauté de ses sons graves lui donne seule un si
grand prix. Comme le tube est fort long,
I'exécutant étant debout, le pavillon de
I'instrument touche presque la terre; de la un
étouffement trés facheux de la sonorité, si
I’'habile facteur n’e(it songé a y remédier au
moyen d’un réflecteur métallique concave qui,
placé au-dessous du pavillon, empéche le son de
se perdre, le dirige ou I'on veut et en augmente
considérablement le volume.



N

La clarinette-basse m’améne naturellement a
parler de Sax, qui I'a perfectionnée au point d’en
étre pour ainsi dire l'inventeur. Jai tant parlé
déja de ses bugles a cylindres, de ses trompettes
grandes et petites, et de son saxophone, que je
ne saurais trouver de nouvelles louanges a leur
donner. L'excellence de ces précieux
instruments est aujourd’hui reconnue, et leur
célébrité plus qu’européenne, M. Sax ne
pouvant suffire méme aux commandes qui lui
viennent d’Amérique et des lointaines colonies

francaises.

Hector Berlioz
Journal des débats, 23 juin 1844

Le Saxophon, ainsi appelé du nom de I'inventeur
est un instrument de cuivre assez semblable a
I'ophicléide par sa forme, et armé de dix-neuf
clefs. Il se joue non pas avec une embouchure,
comme les autres instruments de cuivre, mais
avec un bec semblable a celui de la clarinette-
basse. Le Saxophon serait ainsi le chef d’une
nouvelle famille, celle des instruments de cuivre a
anche. Son étendue est de trois octaves, en
partant du si bémol grave au-dessous des portées
(clef de fa); son doigté est a peu prés le méme
que celui de la flGte ou de la deuxieme partie de
la clarinette. Quant a la sonorité, elle est de telle
nature que je ne connais pas un instrument grave
actuellement en usage qui puisse, sous ce
rapport, lui étre comparé. C'est plein, moelleux,
vibrant, d’une force énorme, et susceptible d’étre

adouci. C'est fort supérieur, a mon sens, aux
notes graves des ophicléides pour la justesse,
pour la fixité du son dont le caractere d’ailleurs
est tout-a-fait neuf et ne ressemble a aucun des
timbres qu’on entend dans I'orchestre actuel, si
ce n’est un peu a celui du mi et du fa grave de la
clarinette-basse. Grace a l'anche dont il est
pourvu, le Saxophon peut enfler et diminuer le
son; il produit, dans le haut, des notes d'une
vibration pénétrante qui pourraient méme étre
heureusement  appliquées a  I'expression
mélodique. Sans doute il ne sera jamais propre
aux traits rapides, aux arpéeges compliqués ; mais
les instruments graves ne sont point destinés aux
évolutions légeres ; il faut donc au lieu de s’en
plaindre, se réjouir de I'impossibilité ol I'on sera
d’abuser du Saxophon et de détruire son
majestueux caractére en lui donnant des futilités
musicales a exécuter.

Les compositeurs devront beaucoup a M. Sax,
quand ses nouveaux instruments seront devenus
d’un usage général. Qu'il persévére; les
encouragements des amis de lart ne lui
manqueront pas.



Miss Harriet Constance Smithson
Souvenir du Théatre anglais a Paris

Miss Smithson naquit le 18 mars 1802, a Ennis,
chef-lieu du comté de Clare, en Irlande. Elle
appartient a une bonne famille du comté de
Glocester. Son pére, William Joseph Smithson,
dirigea pendant pres de trente années les
théatres de I'arrondissement de Waterford et de
Kilkenny. Miss Smithson, a
'age de deux ans, fut
conduite chez le révérend
James Barnett d’Ennis, et
demeura dans cette retraite
jusqu’en 1809, époque de la
mort du docteur.

Ses parents la placérent alors
dans le pensionnat de
madame Tournier, ou elle
recut la plus brillante
éducation.

Elevée d’abord dans Ia

La physionomie gracieuse de la débutante, ses
regards expressifs, sa taille élégante, son air
noble et distingué, disposerent favorablement
ses juges. Un succés honorable couronna ses
premiers essais sur le théatre de Dublin. [...] C'est
dans les cercles les plus brillants de I'lrlande que
miss Smithson a formé son
go(t, et acquis ce qui ne
s’acquiert point dans les
écoles de déclamation, le
ton du grand monde. Du
théatre de Dublin elle
passa au théatre royal de
Cork ou régnait alors miss
O’Neuill. [...] Elle était
engagée au théatre de
Birmingham, lorsque, sur
la recommandation de lord
et lady Castle Coote, M.

solitude, ayant contracté des Y sionii par Haiawrs Devenia o Doutange Elliston lui proposa de

habitudes religieuses aupres
du docteur
mademoiselle Smithson
n’éprouva point ce vif désir
de briller sur un théatre, désir
que I'on confond trop souvent avec une vocation
véritable. Elle céda beaucoup plus au veeu de son
pere qu’'a son propre penchant, quand elle
consentit a paraitre sur la scene I'année méme ol
la mauvaise santé de sir William le for¢a de

quitter la direction du théatre.
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débuter a Drury-Lane, ou
elle parut en effet le 20
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janvier 1818, dans le role
de Letitia Hardy. Elle fut
accueillie avec une
extréme ferveur, et ses relations avec les hautes
sociétés de Londres rendirent tres fructueuses les
représentations qui furent données a son
bénéfice.

Depuis 1818, miss Smithson a toujours fait partie
de la troupe de Drudy-Lane ; mais les trois mois



d’été, elle parcourt ordinairement les villes de
Manchester, Liverpool, Cheltenham, Buxton, etc.
En 1825, elle visita la France pour la premiére
fois, et recut beaucoup d’applaudissements sur
les théatres anglais de Boulogne et de Calais.

[...] Miss Smithson n’a pu jouer a Londres aucun
role tragique, et c'est évidemment dans
I'expression des passions violentes qu’elle
excelle. N’oublions pas aussi qu'elle est
Irlandaise, que par conséquent sa prononciation
est moins pure que celle des personnes nées en
Angleterre, et nous comprendrons alors les
petites préventions de quelques-uns des
compatriotes, préventions totalement détruites
aujourd’hui dans tous les esprits éclairés.
Accueillie avec enthousiasme par le peuple qu’on
regarde comme le meilleur juge des jeux de la
scéne, miss Smithson, a son retour a Londres,
prendra rang ; n’en doutons pas, parmi les sujets
les plus distingués du théatre anglais.

L'effet de son prodigieux talent, ou plut6ét de son
génie dramatique, sur mon imagination et sur
mon ceeur, n'‘est comparable qu'au
bouleversement que me fit subir le poete dont

elle était la digne interpréte.

Hector Berlioz, Mémoires, 1870

Quoique le jeu de cette actrice dans la comédie
soit toujours spirituel et de bon godt, les
émotions qu’elle produit dans ce genre
d’ouvrages sont bien moins vives que celles
gu’elle fait naftre dans la tragédie. Convenons
aussi que la muse comique a trouvé depuis si
longtemps, et conserve encore en France de si
habiles interpréetes, qu’on peut dire, sans
exagération, que tous ses secrets ont été dévoilés
a nos yeux. Mais avant d’avoir entendu miss
Smithson, le parterre francais se faisait-il une
idée du degré d’illusion auquel une actrice
tragique pouvait parvenir ? Rien assurément ne

fut plus admirable que Talma. Jamais artiste ne se
livra avec plus d’ardeur a I'étude de l'antiquité,
ne connut mieux tous les artifices de Ia
déclaration et ne cacha plus habilement les
combinaisons de I'art sous les formes simples et
gracieuses de la nature. Mais cette incontestable
perfection fut le fruit de trente années de
travaux. Miss Smithson, a vingt-cing ans, sans
guide, presque sans modele, mais douée, comme
la plupart des Anglaises, d’une imagination, qui
s'exalte facilement, tres impressionnable,
apprend en quelques jours les roles d’Ophélie
dans Hamlet, et s’identifie si bien avec ce
personnage, que lorsqu’au quatrieme acte elle
parait privée de la raison, deux mille spectateurs
qui I"écoutent, mélant leurs larmes aux siennes,
se croient transportés a la cour du prince de
Danemark. L’actrice a disparu, on ne voit plus que
la fille de Polonius. Ce n’est point ici le triomphe
de I'art : miss
Smithson n’en sait
point les mystéres;
mais elle posséde Ia
rare et précieuse
faculté de se plonger
tout entiére, comme
dosait notre Roscius,
dans la situation du
personnage gu’elle

représente. Son talent
n‘est pas ce quon
appelle un talent de composition. Il prend sa
source dans une grande sensibilité dont son go(t
exquis modere a propos les élans. La froideur des
calculs convient si peu a I'organisation de miss
Smithson, qu’il est rare que dans le méme réle
elle produise deux fois de suite les mémes effets.
Tout est d’inspiration chez elle. [...]

Son jeu muet, cette partie si importante et si
difficile de [I'art théatral, est aussi vrai que
pathétique. [..] Quel que soit le mérite des
actrices anglaises qui doivent lui succéder en
France, il n’effacera pas le souvenir des émotions
gu’elle nous a fait éprouver dans Hamlet, Othello,
Roméo et Juliette, Jane Shore et Venise sauvée.
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Ce n'est pas que je veuille tenter d'imiter Byron, ce serait pitoyable
; mais je voudrais voir I'Amérique, les fles de la mer du sud, la
grande nature a catastrophes, de jeunes peuples, des villes
fraichement sorties de terre. Je voudrais essayer de tout, me faire
planteur aux Antilles, philanthrope aux Etats-Unis, patriote au
Pérou, quaker a Otaiti, pionnier a la Nouvelle-Hollande, puis,
revenir en Europe, voir si la vieille décrépite radote toujours, si sa
fievre chaude est passée, et si elle est parvenue a savoir ce qu'elle
veut. Au moins, si la vie m'avait échappé a la fin, ce ne serait pas
sans que je l'eusse vigoureusement poursuivie. Et il faut pourrir
ici l...

Lettre d’Hector Berlioz a sa famille, 7 ao(lit 1831

Je viens d'achever une grande composition pour
cheoeur, deux pianos a quatre mains, harmonica et
grand orchestre, sur le sujet de la Tempéte, drame
célebre de Shakespeare. C'est encore mon bon
ange, mon bel Ariel qui m'a inspiré sans s'en
douter cette idée ; je crois avoir complétement
réussi dans |'exécution de ce plan entierement
nouveau. J'ai obtenu du Directeur de I'Opéra qu'on

exécuterait mon ouvrage d'ici a quinze jours a une
© Musée des Beaux-Arts de Marseille grande représentation a bénéfice. Le Théatre
Italien, qui devait d'abord jouer mon ouverture de
la Tempéte, a des cheeurs trop faibles et un trop

petit orchestre pour une aussi vaste composition.

Lettre d’'Hector Berlioz a sa meére Joséphine
Berlioz Marmion, 20 octobre 1830
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Le lendemain, jour de I’exécution, une heure avant
I’ouverture de I'Opéra, un orage éclate, comme on
n‘en avait peut-étre jamais vu a Paris depuis
cinquante ans. Une véritable trombe d’eau
transforme chaque rue en torrent ou en lac, le
moindre trajet, a pied comme en voiture, devient a
peu prés impossible, et la salle de I'Opéra reste
déserte pendant toute la premiere moitié de la
soirée, précisément a I’heure ou ma fantaisie sur la
Tempéte... (damnée tempéte!) devrait étre
exécutée. Elle fut donc entendue de deux ou trois
cents personnes a peine, y compris les exécutants,
et je donnai ainsi un véritable coup d’épée dans
I'eau.

Mémoires d’Hector Berlioz

On a pleuré a la scene de Roméo et Juliette, et
moi-méme je ne savais plus trop ou j'en étais.
Quand nous avons répété l'ouverture du Roi Lear
le ler jour, morceau que je n'avais pas entendu
depuis quinze ans, je me suis trouvé surpris par
une émotion étrange. L'orchestre était superbe et
m'obéissait avec une foudroyante précision ; et je
me disais : Comment ! C'est moi qui ai fait cela !
mais c'est énorme, c'est superbe ! et j'étais tout
haletant et je pensais que le Pere Shakespeare
souriait peut-étre en entendant les accents que
j'ai prétés a son vieux roi et a sa douce Cordélia...

Lettre d’Hector Berlioz a sa niece Joséphine Suat
Chapot, 26 avril 1863



L'autre jour il y avait un grand Festival a |'Opéra, pour
lequel on m'avait demandé un morceau (La féte de
Roméo et Juliette). On m'avait fait une ovation a la
répétition générale. Le lendemain au concert, quatre
gredins sont venus chuter ce morceau ; ce qui a excité
une protestation en ma faveur de toute la salle et des
400 artistes qui couvraient la scéne. Cela fait grand
bruit, et montre a quelles haines furieuses je suis
maintenant en butte. Aller choisir un morceau
entrainant comme celui-la, qui est presque toujours
bissé partout ou on I'exécute, en Allemagne, en
Angleterre, et méme au Conservatoire de Paris... Voila
le fruit de la critique. lls sont capables d'envoyer des
émissaires a Bade |'année prochaine pour siffler ma
Béatrice a la premiére représentation.

Lettre d’Hector Berlioz a sa niéce Joséphine Suat
Chapot, 27 novembre 1861

Je suis occupé en outre des répétitions assez
fréquentes de mon opéra de Béatrice, qui sera joué le
6 aol(it a Bade. On en a chanté quelques scenes
dernierement dans une soirée, avec un grandissime

succes.

Lettre d’Hector Berlioz a sa niéce Joséphine Suat
Chapot, 19 avril 1862

Oh ! Que ne puis-je la trouver, cette Juliette, cette
Ophélie que mon cceur appelle ! Que ne puis-je
m’enivrer de cette joie mélée de tristesse que
donne le véritable amour, et un soir d’automne,
bercé avec elle par le vent du nord sur quelque
bruyere sauvage, m’endormir enfin dans ses bras,
d’un mélancolique et dernier sommeil.

Hector Berlioz, Mémoires, 1870
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A travers les Mémoires d’Hector Berlioz

Shakespeare ! Shakespeare ! ou est-il ? ou es-tu ? Il me semble que lui
seul parmi les étres intelligents peut me comprendre et doit nous avoir
compris tous les deux; lui seul peut avoir eu pitié de nous, pauvres
artistes s’aimant, et déchirés I'un par I'autre. Shakespeare ! Shakespeare !
tu dois avoir été humain; si tu existes encore, tu dois accueillir les
misérables ! C’'est toi qui es notre pére, toi qui es aux cieux, s’il y a des
cieux.

Dieu est stupide et atroce dans son indifférence infinie ; toi seul es le Dieu
bon pour les dmes d’artistes ; recois-nous sur ton sein, pere, embrasse-
nous ! De Profundis ad te clamo. La mort, le néant, qu’est-ce que cela ?
L'immortalité du génie !... What ?... O fool ! fool ! fool !

Shakespeare, en tombant ainsi sur moi a I'improviste, me foudroya. Son
éclair, en m’ouvrant le ciel de I'art avec un fracas sublime, m’en illumina les plus lointaines profondeurs. Je
reconnus la vraie grandeur, la vraie beauté, la vraie vérité dramatiques.

[Le Théatre de I’Odéon] était illuminé, on y jouait une piece
en vogue. C'est la que j’ai vu Hamlet pour la premiére fois, il
y a vingt-six ans; c’est la que la gloire de la pauvre morte
éclata subitement, un soir, comme un brillant météore ;
c’est la que j’ai vu pleurer une foule brisée d’émotions, a
I'aspect de la douleur, de la poétique et navrante folie
d’Ophélia; c’est la que rappelée sur la scéne apres le
dénouement d’Hamlet par un public d’élite et par tous les
rois de la pensée régnant alors en France, j'ai vu revenir
Henriette Smithson, presque épouvantée de I'énormité de
son succes, saluer tremblante ses admirateurs. La jai vu
Juliette pour la premiére et la derniére fois. Sous ces
arcades, j'ai si souvent, pendant les nuits d’hiver, promené
ma fiévreuse anxiété. Voici la porte par laquelle je I'ai vue

entrer a une répétition d’Othello. Elle ignorait mon existence
alors ; et si on lui et montré ce jeune inconnu pale et défait,
qui, accoudé contre un des piliers de I’'Odéon, la suivait d’un ceil effaré, et qu’on lui edt dit : « Voila votre
futur mari, » elle et a coup slr traité d’insolent imbécile ce prophéte de malheur.

Il n’y a pas si longtemps déja, nous étions jeunes et superbes, qu’un soir d’été, assise a son balcon qui
donne sur la route de Vérone, Juliette a c6té de Roméo, Juliette, enivrée et tremblante écoutait... le
rossignol de la nuit, I'alouette matinale ! Elle écoutait réveuse et si blanche, avec tant de feu charmant dans
ce regard a demi voilé | Dans cette voix sonore et pure, une voix d’or, résonnait triomphante, adorée, et



pleine de sa vie éternelle, la prose de Shakespeare et sa poésie | un monde entier était attentif a la grace, a
la voix, a I'enchantement de cette femme.» Elle avait vingt ans a peine, elle s’appelait miss Smithson, elle
conquit, toute-puissante, la sympathie et I'admiration de ce parterre enchanté de la vérité nouvelle ! Elle
fut ainsi, sans le savoir, cette jeune femme, un poéme inconnu, une passion nouvelle et toute une
révolution. Elle a donné le signal & M™® Dorval, a Frederick-Lemaitre, 8 M™® Malibran, a Victor Hugo, a
Berlioz ! Elle s’appelait Juliette, elle s’appelait Ophélie. Elle inspirait Eugéne Delacroix lui-méme lorsqu’il
dessinait cette douce image d’Ophélie. Elle tombe ; sa main qui ceéde tient encore a la branche ; de I'autre
main, elle porte sur son beau sein sa douce et derniére couronne ; I'extrémité de sa robe est déja voisine de
I’eau qui monte ; le paysage est triste et lugubre ; on voit accourir tout au loin le flot qui va I’engloutir ; ses
vétements appesantis ont entrainé la pauvre malheureuse et ses douces chansons dans la vase et dans la
mort !»

Jaimais a y passer la journée pendant les intolérables chaleurs de
|’été. Je portais avec moi un volume de Byron, et m’établissant
commodément dans un confessionnal, jouissant d’une fraiche
atmosphere, d’un silence religieux, interrompu seulement a longs
intervalles par I'harmonieux murmure des deux fontaines de la
grande place de Saint-Pierre, que des bouffées de vent apportaient
jusqu’a mon oreille, je dévorais a loisir cette ardente poésie; je
suivais sur les ondes les courses audacieuses du Corsaire ; j'adorais
profondément ce caractéere a la fois inexorable et tendre,
impitoyable et généreux, composé bizarre de deux sentiments

opposés en apparence, la haine de I'espéce et 'amour d’une femme.

Je touche ici au plus grand drame de ma vie. Je n’en
raconterai point toutes les douloureuses péripéties. Je me
bornerai a dire ceci : Un théatre anglais vint donner a Paris
des représentations des drames de Shakespeare alors
complétement inconnus au public frangais. J'assistai a la
premiere représentation d’Hamlet a I’Odéon. Je vis dans le
role d’Ophelia Henriette Smithson qui, cing ans apres, est
devenue ma femme. L'effet de son prodigieux talent, ou
plutdt de son génie dramatique, sur mon imagination et sur
mon coeur, n’est comparable qu’au bouleversement que me
fit subir le poéte dont elle était la digne interprete. Je ne
puis rien dire de plus.

Shakespeare, en tombant ainsi sur moi a I'improviste, me
foudroya. Son éclair, en m’ouvrant le ciel de I'art avec un

fracas sublime, m’en illumina les plus lointaines

profondeurs. Je reconnus la vraie grandeur, la vraie beauté,
la vraie vérité dramatiques. Je mesurai en méme temps I'immense ridicule des idées répandues en France
sur Shakespeare par Voltaire...



[...] Un critique anglais disait I’hiver dernier dans les lllustrated London News, qu’aprés avoir vu jouer
Juliette par Miss Smithson, je m’étais écrié : « Cette femme, je I’épouserai ! et sur ce drame j’écrirai ma plus
vaste symphonie ! » Je I'ai fait, mais je n’ai rien dit de pareil. Mon biographe m’a attribué une ambition plus
grande que nature. On verra dans la suite de ce récit comment, et dans quelles circonstances
exceptionnelles, ce que mon dme bouleversée n’avait pas méme admis en réve, est devenu une réalité.

[...] Le succés de Shakespeare a Paris, aidé des efforts enthousiastes de toute la nouvelle école littéraire,
que dirigeaient Victor-Hugo, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny, fut encore surpassé par celui de Miss
Smithson. Jamais, en France, aucun artiste dramatique n’émut, ne ravit, n’exalta le public autant qu’elle :
jamais dithyrambes de la presse n’égalérent ceux que les journaux francais publiérent en son honneur.
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