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Berlioz, une vie de héros 
 
 
Prologue 
 
Un soir, à Vienne, un mystérieux voyageur habillé de noir vint visiter un compositeur mourant et 

lui passa commande d’un requiem. Épuisé, le musicien fut incapable de mener sa tâche à bien : sa 
dernière partition resta inachevée. 

Bien des saisons ont passé. Nous voici à Paris. Un autre artiste est à bout de forces : Hector 
Berlioz. Le calendrier indique l’extrême fin du mois de février 1869. Berlioz a eu soixante-cinq ans le 
11 décembre précédent. Il est mourant, mais il tient à raconter les principaux épisodes de sa vie pour le 
compte d’un mystérieux biographe, tout de noir vêtu lui aussi, qui est venu le voir quelques semaines 
plus tôt. Certes, il ne peut plus écrire, mais il a gardé son sens du dédoublement et de la mise en 
scène. Le roman de sa vie, il le raconte en se citant à la troisième personne : Hector biographe de 
Berlioz ! 

À son chevet, quelques femmes composent le chœur des pleureuses, mais elles sont empreintes 
de retenue. Il y a là Mme Charton-Demeur, qui chanta dans un opéra mutilé représenté cinq ans et trois 
mois plus tôt ; Mme Delaroche, amie de la seconde épouse du compositeur, Marie Recio ; Mme Martin, 
mère de Marie Recio. Tour à tour, elles notent les épisodes de la vie de l’artiste sous la dictée du 
moribond. Mme Damcke et Mme Massart, amies fidèles de Berlioz, se sont absentées ; elles vont 
bientôt revenir et raviver son énergie défaillante, au cas où les forces viendraient bientôt à lui manquer. 
Il y a aussi une certaine Mme Fornier, dont le nom vient souvent sur les lèvres du compositeur défait, 
mais il semblerait qu’elle habite loin, vers Genève, et qu’elle n’ait pas pu se rendre à Paris. Quand 
Berlioz parle d’elle, les visages se ferment. 

Des musiciens viennent tour à tour animer les souvenirs de Berlioz : ils s’appellent Reyer, Bizet, 
Saint-Saëns, Stephen Heller. Eux aussi ont pour tâche de redonner un peu d’entrain à leur maître et 
ami. Il ne faut surtout pas qu’il se taise à jamais avant d’avoir rempli la mission que le messager de 
l’enfer est venu lui commander : le récit de sa vie. 

C’est l’une des deux copies de ce récit, noté puis mis au propre par les derniers témoins, que 
nous consignons ici. Nous n’en saurons pas plus sur le mystérieux commanditaire, disparu à jamais en 
emportant l’autre copie de cette histoire. 

 
 
L’enfant et l’infini 
 
Le roman qui commence le 11 décembre 1803, à La Côte-Saint-André, baigne dans l’atmosphère 

d’une idylle : le XVIIIe siècle n’est pas très loin, les feux et les guerres de la Révolution se sont éteints, 
la Terreur n’est plus qu’un mauvais souvenir, le Consulat a offert à la France une paix relative et une 
stabilité politique appréciable après les coups d’état en série qui caractérisaient le Directoire. Dans le 
Dauphiné, le temps se mesure au rythme des travaux et des jours, qui épousent un ordre immuable 
depuis bien des siècles. Si certaines villes comme Grenoble se vouent à la ganterie, quelques vallées à 
la métallurgie ou à l’industrie textile, la majeure partie de la province est encore soumise aux lois de 
l’économie agropastorale.  

Un enfant vient de naître. Il s’appelle Hector Berlioz. Son père est médecin et soigne gratuitement 
les pauvres : ses revenus proviennent en grande partie de ses terres et de ses vignes. Les ancêtres 
ont patiemment agrandi et fait prospérer le domaine familial, et le docteur Louis Berlioz est un notable 
comblé. Né en 1776, il a épousé en février de l’année 1803, à Meylan, Joséphine Marmion, de six ans 
sa cadette. Hector n’a pas tardé à venir ! Car Hector est un enfant de l’amour. Il vivra plus tard lui-
même des passions tumultueuses, mais ses parents, malgré toutes les conventions qui semblent 
marquer leur existence, ne se sont pas mariés par simple raison. Une lettre adressée en avril par Louis 
à celle qu’il appelle « ma Fifine », écrite alors que le jeune officier de santé est éloigné de quelques 
lieues et pour quelques jours de sa jeune femme enceinte, est la preuve de l’attachement sincère qu’ils 
éprouvent l’un pour l’autre. 

Le docteur Louis, on le dira plutôt voltairien, avec un petit quelque chose de Jean-Jacques 
Rousseau. Sceptique en religion, modéré en politique (même s’il doit, en 1814, devenir maire de sa 
commune et prendre un temps le masque d’un ultra), c’est un homme bienveillant qui aime l’ordre, la 
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paix, le calme nécessaire à l’étude. C’est aussi un esprit brillant et novateur, qui publiera en 1816 un 
Mémoire sur les maladies chroniques, les évacuations sanguines et l’acupuncture, mais va se refermer 
peu à peu sur son domaine et ses pensées. On sait qu’il s’est rendu à Paris, qu’il y a étudié, qu’il y a 
peut-être vécu de folles aventures ; on devine qu’il s’est peu à peu résigné par la suite à son destin de 
médecin en Dauphiné et de notable jouissant des revenus de ses terres et domaines. 

Joséphine Marmion est l’image complémentaire de son époux. Elle souffre des portraits peu 
flatteurs et peu nuancés qu’on a gardés d’elle (portraits écrits, car aucune peinture, aucun dessin, 
aucun daguerréotype la représentant ne nous est parvenu), et notamment de celui de son propre fils, 
qui aura beaucoup à souffrir de son irritabilité. Mais la jeune Mme Berlioz, à dix-neuf ans, est d’après 
les témoignages une femme belle, élancée, vive, drôle à l’occasion. Pieuse, elle ne se consume pas 
pour autant dans la dévotion. Elle a le sens des convenances et de la considération, et l’énergie de son 
caractère, au fil de trente-cinq années de mariage, prendra l’ascendant sur un mari devenu bilieux, 
taciturne, voire hypocondriaque. 

Le petit Hector a une première sœur. Née en 1806, elle se prénomme Anne-Marguerite - on 
l’appellera Nanci. Puis viendra Louise-Julie-Virginie, qui naîtra l’année suivante mais mourra dès 1814, 
quelques jours après la naissance d’Adèle. Louis-Jules-Félix, né en 1816, ne vivra que trois ans. 1819, 
enfin, verra la naissance de Prosper, le dernier des six enfants de Louis et Joséphine. À vrai dire, 
seules Nanci et Adèle accompagneront, notamment par la correspondance, la vie tumultueuse de leur 
frère. 

Les premières années d’Hector sont mal connues. On l’imagine choyé, dans la belle maison 
cossue qu’habitent ses parents au cœur de ce bourg sans grande âme qu’est La Côte-Saint-André. On 
l’imagine aussi attentif à la lumière et aux bruits qui composent le décor. Car la petite ville est blottie 
dans une étendue sans aspérité, la plaine de la Bièvre, située au cœur d’un paysage immense et 
majestueux : celui des Alpes, avec les massifs du Vercors et de la Chartreuse, et l’Isère qui n’est pas si 
loin, et le Rhône qui dévale de la Suisse jusqu’à la Méditerranée, via le lac Léman, Lyon, et les 
étendues sauvages de la Drôme et de l’Ardèche plus au sud. Il y a les Alpes et le Rhône, mais au-delà 
il y a l’Italie : quiconque regarde une carte se rend compte que La Côte-Saint-André n’est pas plus 
éloignée de Milan ou de Rome que ne l’est Salzbourg. 

Hector, vers 1808 ou 1810, est environné par les rumeurs des conquêtes de Napoléon. 
Bonaparte est devenu empereur en 1804. Austerlitz, Iéna, Friedland, Wagram sont les grandes étapes 
d’une épopée qui va le conduire jusqu’en Russie. Or, nombre de jeunes gens du Dauphiné partent pour 
la guerre, en reviennent à intervalles réguliers, soit à la faveur d’un congé ou d’une permission, soit 
parce qu’ils sont blessés : ce sont alors des récits à enflammer les imaginations ! Il arrive aussi qu’on 
apprenne leur mort sur un champ de bataille boueux et sanglant. Il y a là un arrière-plan de fureur et de 
feu qui incendie le paysage dans lequel baigne l’enfance du petit Berlioz. 

 
 
Le temps des émois 
 
Il semble qu’en 1809 Hector soit mis en pension au séminaire de La Côte-Saint-André. Réveillé 

au son du tambour, il y vit l’expérience de l’enfermement et de l’austérité. Premier exemple de cette vie 
de caserne qu’il récusera violemment plus tard à la villa Médicis ! Deux ans plus tard, Napoléon fait 
fermer le séminaire : Hector rentre chez lui. Son père deviendra son précepteur et pourra mettre en 
pratique les conseils donnés par Rousseau dans l’Émile. Que pouvait-on espérer de mieux pour cette 
jeune âme sensible et avide ? L’enfant est ainsi confié  

aux soins d’un homme doux, cultivé, plus mélancolique qu’autoritaire, qui aura le désir de donner 
à son fils l’éducation qu’il estime digne d’un futur médecin. Car il ne fait pas de doute, pour le docteur 
Louis, que son fils aîné prendra sa succession. C’est ainsi qu’Hector apprendra, au fil des saisons, 
l’histoire et la géographie, qu’il lira dans le texte Horace et Virgile, qu’il s’initiera au solfège et, dans le 
Traité de Rameau qui lui paraît alors bien obscur, à l’harmonie, qu’il se passionnera pour La Fontaine 
et pour les récits de voyages : rien ne fait plus rêver l’enfant que les cartes, les mappemondes et les 
planisphères. La Nouvelle Héloïse et le Génie du christianisme font aussi partie de la bibliothèque 
familiale et sont très prisés par les Berlioz. Plus tard viendront les cours de chimie et d’anatomie. 

Arrive 1815 : Napoléon va être défait. Il y aura bien les Cent-Jours, mais Waterloo sonne le coup 
de grâce. Les Bourbons sont de retour, Louis XVIII s’installe sur le trône. À La Côte-Saint-André, Nanci 
fait sa communion au couvent des Visitandines. Hector reçoit le sacrement, lui aussi. Et là, dans la 
chapelle, il ressent comme un éblouissement. Autour de lui, toutes les jeunes filles entonnent une 
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romance d’un opéra-comique de Dalayrac, Nina ou la folle par amour, adaptée bien sûr à des paroles 
très saintes : il n’est pas question de chanter « Quand le bien-aimé reviendra » quand Dieu vous 
écoute et vous regarde ! 

Épisode angélique, épisode violent. Berlioz n’a pas encore douze ans, mais il a compris, tout au 
moins il a perçu, confusément mais puissamment, quel peut être le pouvoir de la musique. Ce qui n’est 
pas pour déplaire au docteur, qui n’a pas conscience du tremblement de terre que vient de subir l’âme 
de son fils, mais qui l’encourage à étudier plus avant la musique : ne fait-elle pas partie, comme la 
science, le latin et la littérature, du bagage d’un jeune homme bien né ? Et n’y a-t-il pas aussi, dans la 
bibliothèque familiale, entre l’Énéide et un livre de médecine, un album contenant des extraits de 
l’Orphée de Gluck ? 

Alors, Hector apprend à jouer du flageolet, puis de la flûte. Un musicien du théâtre de Lyon du 
nom d’Imbert vient donner des leçons de musique aux membres de la Garde nationale ; il en donnera 
aussi à Hector, qui très vite se passionne pour ses instruments et commence à composer : des 
romances, un Pot-pourri concertant sur des thèmes italiens, deux quatuors. Incapable d’imaginer quelle 
place prendra la musique dans l’esprit et dans le cœur de son fils, le docteur Louis lui offre en 1819 une 
guitare ; Nanci elle aussi bénéficiera de cours. 

Éducation singulière que celle de Berlioz : plutôt que de formation musicale, on parlera de 
formation à la musique. Car s’il s’est plongé très tôt avec innocence dans les livres d’harmonie de 
Rameau (mais aussi de Catel), s’il reçoit les leçons méthodiques d’un maître de musique, Hector a 
aussi appris dès son plus jeune âge à écouter les sons : ceux du vent et de l’orage, ceux des échos 
répercutés par les montagnes ; il a appris la vertu de l’espace et du silence ; il a appris à goûter les 
chansons des pâtres et les mélopées des processions qui disparaissent au loin. Les oiseaux et le bruit 
régulier de l’enclume du maréchal-ferrant ont tissé un réseau d’impressions sonores dans son esprit, 
qui préexiste à l’apprentissage abstrait de la théorie musicale. 

Hector écoute avec avidité, lit beaucoup, apprend vite. Il sent la vie battre en lui à grands coups. Il 
se découvre une sensibilité romanesque. Aimer ? Elle s’appelle Estelle, elle habite Meylan, il l’appelle 
la stella montis. Il n’a que douze ans, elle en a déjà dix-sept, elle l’appelle « Monsieur Hector », elle le 
trouve sauvage, attachant et fiévreux, elle danse dans les bras de Félix Marmion, oncle d’Hector, frère 
de Joséphine, capitaine de l’Empereur, messager des aventures et des victoires de l’Empire, qui aime 
à faire claquer ses éperons (encore une leçon de rythme !). Si une modeste chapelle a été l’occasion 
pour le jeune garçon de découvrir la musique, une maison entourée de jardins et de vignes, une vieille 
tour en ruines et, tout en haut, le rocher du Saint-Eynard, composent le décor de sa rencontre avec 
l’amour – un amour impossible et douloureux, comme il se doit, avec une jeune personne inaccessible 
et qui ne le comprend pas. Mais quelle est la part de la fiction, celle de la vraie vie ? Car Hector s’est 
également pris de passion pour Didon, l’héroïne de l’Énéide : Estelle et la reine de Carthage seront ses 
sirènes. 

Il grandit avec le cœur et l’âme gonflés de toutes les passions. Il se sent fait pour l’amour, pour 
l’héroïsme, pour la musique. Mais son père le destine à tout autre chose : une fois son baccalauréat en 
poche, Hector partira pour Paris suivre les cours de la faculté de médecine –  
puis reviendra prendre la succession de son père. C’est convenu. Un domaine à exploiter, un cabinet 
qui doit prospérer, un nom à faire respecter, la flûte et la guitare pour se distraire, s’il y tient : bref, une 
carrière toute tracée. 

Automne 1821 : Hector prend la diligence pour Paris. 
 
 
La grande ville, la seule 
 
Novembre 1821. Berlioz est à Paris. Si l'on en croit Musset, la jeunesse de la Restauration 

s'assoit sur un monde en ruines : l'Empire n'est plus, ni les rêves, ni les conquêtes. L'époque est à la 
Restauration, au bon sens, à l'efficacité, à l’épargne productive. Louis XVIII a beau être obèse, il est 
malin et perspicace. Il sait que l'heure du libéralisme a sonné : la Charte, certes octroyée, rétablit les 
libertés publiques essentielles, notamment la liberté de la presse. Et c'est sous son règne que la liberté 
d'entreprendre trouvera sa légitimité. La France va se décorseter, Paris va connaître de nouvelles 
ivresses : le mouvement qu’on appelle romantisme, coloré de mysticisme, de rêve, et rétif au pouvoir 
des Lumières, n’est pas sans plaire au nouvel ancien régime : des rebelles qui préfèrent la poésie à la 
politique, voilà qui est fort bien. Et puis, pour un garçon de dix-huit ans à peine, qui n’a guère connu 
jusque-là que La Côte-Saint-André, Meylan, peut-être Vienne (Isère) et la campagne alentour, qui est 
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allé à Grenoble pour passer son baccalauréat, qui a traversé Lyon pour se rendre à Paris, qui a mis 
plusieurs jours en diligence pour atteindre la capitale, quel dépaysement ! Quel tumulte ! Quel 
enchantement ! 

Hector habite rue Saint-Jacques, dans le quartier Latin, à deux pas de l’École de médecine. 
Seul ? Perdu dans Paris ? Abandonné à lui-même ? Allons donc ! Il est arrivé de sa province en 
compagnie de son cousin Alphonse Robert, et les relations ne manquent pas : ses parents ont 
annoncé son arrivée à quelques familles originaires du Dauphiné, l’oncle Marmion lui-même est 
souvent à Paris et invite son neveu à sortir avec lui, à l’accompagner au restaurant, à fréquenter la 
bonne société, tout au moins celle qu’il estime être telle. Jusqu’à la fin de la vie d’Hector, Félix 
Marmion, qui survivra trois ans à son neveu, sera une présence discrète et affectueuse. Au moment 
des pires tempêtes, il essaiera à plusieurs reprises de recoudre ou de maintenir les liens entre l’enfant 
maudit et sa famille. Pour l’heure, il l’initie à l’urbanité et le jeune homme, qui a de l’éducation, est 
rapidement à l’aise. Bien sûr, il y a les cours de médecine : Hector s’y est inscrit, il s’y rend loyalement, 
mais sans joie, sans passion. Il sent que son destin est ailleurs. Pour faire diversion, il assiste aux 
cours de physique de Gay-Lussac et aux leçons de littérature française d’Andrieux. 

Et puis, il y a l’Opéra. Quelques mois plus tôt, le duc de Berry, fils de Charles X et neveu de Louis 
XVIII, a été assassiné devant la salle de la rue de Richelieu. Aussitôt, le roi a ordonné qu’on démolisse 
le théâtre et qu’on le reconstruise ailleurs, mais non loin de là, rue Le Peletier. Grand par la taille et par 
la réputation, l’Opéra est le théâtre des théâtres. Hector y voit coup sur coup, au cours des dernières 
semaines de 1821, Les Danaïdes de Salieri, Stratonice de Méhul, Iphigénie en Tauride de Gluck. Pour 
lui, jusqu’à présent, la musique se résumait à quelques romances, à des airs de guitare, à des 
arrangements de couplets d’opéra-comique et à ses propres compositions. Ce qu’il entend et ce qu’il 
voit le bouleversent : il conçoit que son avenir est là, décidément, qu’il est fait, lui, étudiant anonyme, 
fils de médecin, obscur Côtois, pour devenir compositeur dramatique et conquérir le monde. C’est la 
fièvre : il se rend à la bibliothèque du Conservatoire pour lire et copier éperdument les partitions de 
Gluck. À dix-huit ans, avec son mètre soixante-trois (mais rien ne dit qu’il n’a pas continué de grandir !), 
ses cheveux roux, ses yeux bleus, son profil aérodynamique et sa mélancolie passionnée, il ne passe 
pas inaperçu. Une physionomie de héros, en attendant le destin. Cherubini, directeur du Conservatoire, 
voit d’un mauvais œil ce jeune homme étrange passer des heures absorbé dans Orphée, Armide, 
Alceste et les deux Iphigénie. C’est qu’il a une haute idée, l’ombrageux auteur de Médée, de 
l’établissement dont il a la charge ; il est vrai que le Conservatoire, fondé en 1795, forme les meilleurs 
musiciens et les meilleurs comédiens d’Europe. Il ignore que, cinq ans plus tard, Berlioz sera l’un des 
élèves les plus inspirés, le seul peut-être, de l’école. 

C’est Gluck qui fit prendre conscience au jeune musicien de sa vocation, et ce d’une manière 
foudroyante ; et c’est à cette date que commença la lutte acharnée qu’il dut mener contre l’opposition 
de sa famille, affolée à l’idée qu’il pût renoncer à la succession du docteur Louis et (surtout) qu’il pût 
frayer avec ce monde obscur, grouillant, interlope, infernal, peuplé d’artistes, de chanteurs et de 
danseuses. Des créatures sans foi ni loi : horreur ! 

En réalité, si Berlioz réalise très rapidement l’impatient destin qui l’appelle, les péripéties sont 
nombreuses qui vont faire de lui un élève régulièrement inscrit au Conservatoire. Pendant trois ou 
quatre ans, malgré sa prise de conscience éclatante, il devra mener de front des études musicales en 
partie solitaire, une bataille contre sa famille qui prendra souvent les aspects d’un combat pour la 
survie (son père, à plusieurs reprises, menace de lui couper les vivres), et la recherche d’appuis et 
d’amitiés qui puissent le conforter dans l’accomplissement de son destin naissant. Il reste inscrit 
pendant le premier semestre de l’année 1822 à la Faculté de médecine, se rend à La Côte-Saint-André 
pendant l’été, se réinscrit à la rentrée. Une série d’incidents et de manifestations contraint le 
gouvernement à fermer la Faculté de novembre à avril, à la suite de quoi Berlioz abandonne 
définitivement la médecine pour le droit et se lie d’amitié avec deux étudiants dont le premier deviendra 
son librettiste : Humbert Ferrand et Albert Du Boys. 

Ce congé forcé sera l’occasion d’un nouveau séjour à La Côte, où se situe une explication 
décisive avec Mme Berlioz (qui s’oppose violemment à la vocation de son fils et se jette à ses pieds 
dans une pose fort théâtrale au moment où il repart pour Paris) et son docteur de mari (qui tergiverse 
mais fuit le conflit). Hector retournera encore à La Côte au début de l’été 1824 puis à la fin de l’été 
suivant. On imagine dans quelle atmosphère tendue se déroulent ces séjours quasi annuels, qui sont 
bien davantage l’occasion d’affrontements violents et que de paisibles vacances. Mais il se sent porté, 
aucun argument, aucune promesse, aucune supplication ne peut le fléchir. 
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Entre temps, il s’est mis à la composition. De ses toutes premières années parisiennes datent 
des romances (Le Montagnard exilé, Toi qui l’aimas, verse des pleurs…), une première cantate (Le 
Cheval arabe, perdue), un premier opéra (Estelle et Némorin, perdu), un premier oratorio (Le Passage 
de la mer rouge, perdu), une scène dramatique (Beverley ou le Joueur, perdue). Par l’entremise d’un 
certain Gerono, élève du grand Lesueur, il devient lui-même, dès le début de l’année 1823, l’élève 
particulier de ce musicien chaleureux, auteur des Bardes, ex-maître de chapelle de Napoléon Ier (et co-
maître, avec Cherubini, de la chapelle royale), dont le comportement bienveillant et paternel n’est pas 
sans rappeler celui du docteur Louis, à La Côte-Saint-André, du temps des années radieuses de 
l’enfance et de la première adolescence d’Hector. 

Et puis, à partir d’août 1823, Berlioz publie quelques articles dans le journal Le Corsaire : il y 
prend parti pour Gluck, évidemment, et pour la tragédie lyrique (également illustrée par Spontini, dont il 
aimera toujours La Vestale et Fernand Cortez) contre les dilettanti, c’est-à-dire les partisans de Rossini 
et du Théâtre-Italien, dont l’auteur du Barbier de Séville devient d’ailleurs directeur le 1er décembre 
1824. C’est l’époque où le musicien italien, à la faveur du sacre de Charles X, devient une manière de 
compositeur officiel avec son Voyage à Reims, opéra de circonstance (éblouissant toutefois) 
longtemps réputé perdu1. 

Singulièrement, la même aventure arrivera à Berlioz. En 1824, il compose une Messe solennelle 
de grande envergure. Il réussit à la faire jouer en l’église Saint-Roch en 1825 et deux ans plus tard en 
l’église Saint-Eustache. Puis il brûle la partition, qu’il juge indigne, n’en conservant qu’un mouvement, 
le « Resurrexit ». C’est du moins ce qu’il dit ! 2 Cette œuvre contient bien des thèmes qui seront repris 
par le musicien dans ses œuvres postérieures, et témoigne déjà de l’affirmation d’un style. D’un 
penchant également : Berlioz, à cette époque, veut se consacrer à la musique religieuse et à la 
musique dramatique. S’il a appris à mieux connaître le répertoire de l’Opéra-Comique (où l’on joue 
Boieldieu, Grétry, Monsigny, Dalayrac, Méhul, Cherubini et d’autres), il ignore presque tout des 
possibilités de la musique instrumentale, qui est encore considérée à cette époque, en France, comme 
un art de divertissement. Il entreprend en 1825 la composition d’un opéra-comique tourmenté, 
médiéval, gothique, sur un texte d’Humbert Ferrand, qu’il destine à l’Odéon : Les Francs-Juges. 
Simultanément, Ferrand lui écrit le texte d’une cantate éclatante et formidable, La Révolution grecque 
(également appelée Scène héroïque) : la Grèce, dans son effort désespéré pour se libérer du joug turc, 
est alors très à la mode. Delacroix vient d’exposer au Salon de 1824 Le Massacre de Scio, dont les 
pâleurs violentes ont déclenché la polémique. Et Lord Byron lui-même, le plus fatal des poètes, n’est-il 
pas mort sur les ruines de Missolonghi ? 

L’Odéon, à cette époque, propose à la fois des pièces de théâtre et des opéras-comiques. C’est 
là que Berlioz a vu Les Mystères d’Isis (en réalité La Flûte enchantée de Mozart, mise sens dessus 
dessous par un certain Castil-Blaze) et surtout Der Freischütz de Weber (dérangé, décomposé, 
dégingandé par le même Castil-Blaze et rebaptisé Robin des bois). La découverte de Weber est l’un 
des éblouissements délicieux subis par Berlioz dans les années vingt, qui seront fécondes en 
apparitions. Berlioz, nourri jusque-là au lait de la tragédie lyrique et de l’opéra-comique, découvre 
l’opéra romantique allemand, c’est-à-dire un monde nocturne et sauvage venu du Nord : Les Francs-
Juges en portent la trace. Malheureux Francs-Juges en vérité, achevés dans leur forme primitive mais 
refusés par l’Odéon, puis adaptés pour l’Opéra en 1828, de nouveau refusés, et laissés inachevés 
dans cette seconde mouture. En 1826, Weber se rendra à Londres (et y mourra brutalement) en 
passant par Paris : Berlioz le poursuivra de maison en salon, de théâtre en magasin de musique, et le 
manquera de peu. Comment lui eût-il dit sa vénération ? 

En 1826, il songe depuis quelque temps à un autre opéra-comique, d’après Walter Scott cette 
fois  Richard en Palestine. Il s’installe rue de la Harpe avec son ami l’étudiant en pharmacie Antoine 
Charbonnel. Enfin, cinq ans après sa première arrivée à Paris, il peut ’inscrire au Conservatoire. Parmi 
ses professeurs : Lesueur et Anton Reicha. C’est l’occasion pour lui de perfectionner son métier de 
manière plus méthodique (mais Berlioz est Berlioz parce que son apprentissage à la musique a été au 
départ moins orthodoxe que poétique) et surtout d’espérer triompher au concours de Rome afin de 
montrer à tous, notamment à sa famille, quel musicien sérieux il entend être ; une pension du 
gouvernement et la reconnaissance méritent bien qu’on se frotte au concours. Certes, en juillet, il a été 
récusé par le jury dès l’épreuve éliminatoire, mais il a bon espoir de l’emporter l’année suivante. Le 

 
1 Le voyage à Reims a été redécouvert au XXe siècle. 
2 Une copie de la Messe solennelle a été miraculeusement retrouvée en 1991, dans un coffre de partitions, à l’intérieur de 
l’église Saint-Charles Borromée d’Anvers. Elle y était parvenue par l’intermédiaire d’Antoine Bessems, musicien belge 
auquel Berlioz l’avait offerte. Cette œuvre est la plus ancienne composition d’envergure de Berlioz qui nous soit restée.  



 
Christian Wasselin in Hector Berlioz, Épisodes de la vie d’un artiste, édition Glénat 2003 

© Musée Hector-Berlioz 

droit a été encore plus vite oublié que la médecine ! Il faut faire vite : à La Côte-Saint-André, on ne veut 
toujours rien entendre. Hector n’a guère que sa sœur Nanci à qui se confier. Il est même contraint, pour 
survivre, de devenir choriste au Théâtre des Nouveautés. 

1827 : il passe l’épreuve éliminatoire avec succès, mais sa cantate La Mort d’Orphée est déclarée 
inexécutable par le pianiste (!) chargé d’en présenter la réduction au jury. Car le règlement le veut 
ainsi : conçues pour l’orchestre, les cantates sont jouées au piano et jugées sur la foi de ce simple 
squelette. C’est que l’orchestre, dans les classes du Conservatoire, et malgré les intuitions d’un 
Lesueur, est alors conçu comme une parure qui ne saurait contenir la substance même de la musique : 
une partition est d’abord un échafaudage harmonique que l’on peut juger à la simple lecture, le piano 
constituant un moyen commode, ni plus ni moins, pour s’en faire une idée. Or, Berlioz pense sa 
musique directement pour l’orchestre, pour le timbre, pour l’espace. Comment serait-il compris par un 
jury incapable d’imaginer que la musique doive produire un effet physique et faire vibrer l’atmosphère, 
la salle où elle est jouée, le corps même des auditeurs ? 

En 1828, il arrive presque à ses fins : Herminie reçoit le second prix. La coutume exigeant que le 
premier prix revienne à celui qui a reçu le second l’année précédente, il ne veut plus se contenir 
davantage, se livre à ses démons et compose une partition débridée, d’une maîtrise éblouissante. 
Erreur : la prodigieuse cantate Cléopâtre, avec ses convulsions, ses pyramides et, à la fin, son suicide 
en musique, en affole plus d’un : le jury, en 1829, préfère ne couronner aucun musicien ! Ce n’est qu’en 
1830, grâce à une cantate écrite à dessein sans génie (Sardanapale), que Berlioz décrochera enfin le 
premier prix. 

La Mort d’Orphée, Herminie et Cléopâtre, contrairement à Sardanapale, nous sont parvenues 
entièrement. Elles permettent de mesurer à quel degré d’imagination musicale et de hardiesse dans 
l’écriture est parvenu le Berlioz d’avant la Symphonie fantastique. Elles suffiraient à dissiper pour 
toujours ce préjugé selon lequel Berlioz serait un compositeur génial mais sans talent, un illuminé aux 
naïvetés inconcevables, un architecte fou incapable de faire tenir un mur droit. Elles constituent une 
tétralogie fort peu académique dans laquelle il faut lire les trouvailles d’un inventeur inspiré plutôt que 
les exercices d’un élève appliqué. Elles s’enrichissent aussi, d’année en année, de toutes les 
illuminations que subit Berlioz. 

 
 
De révélations en éblouissements 
 
Septembre 1827 : une troupe anglaise vient jouer Shakespeare à l’Odéon. Dans les rôles 

d’Ophélie et de Juliette, Berlioz voit Harriet Smithson. C’est l’ivresse qu’il attendait, le coup de foudre : 
pour la comédienne, pour la femme. Shakespeare lui ouvre les portes d’un monde qu’il ne concevait 
pas, et dont il va subir l’influence délicieuse et passionnée jusqu’à sa mort. 

L’année suivante, c’est Beethoven qui lui apparaît. Le chef d’orchestre François Habeneck a eu 
en effet la bonne idée de faire entendre au public parisien, dans la salle splendide et intime du 
Conservatoire (elle a été restaurée à la fin du XXe siècle dans ses fresques pompéiennes de 1811), les 
grandes œuvres symphoniques du compositeur allemand, mort à Vienne l’année précédente. Les 
quatuors de Beethoven sont joués dans la foulée, et Berlioz prend conscience du pouvoir de ce qu’il 
appellera le « genre instrumental expressif ». Lui qui ne jurait que par la musique religieuse et l’opéra, 
le voici enflammé du désir de composer une symphonie. L’Ouverture de Waverley, d’après Walter 
Scott, page instrumentale autonome, date sans doute de cette époque. 

Quelques mois plus tard, la lecture fiévreuse du Faust de Goethe, qui vient de paraître dans la 
traduction de Gérard de Nerval, va bizarrement faire mûrir le projet de symphonie. Car dans la 
composition instrumentale qu’il rumine, Berlioz va jeter toutes les inspirations qui, de Chateaubriand à 
E.T.A. Hoffmann et à Goethe, précisément, composent son univers poétique. En attendant, il écrit les 
Huit Scènes de Faust, œuvre inclassable qui ne tient ni du cycle de mélodies, ni de la musique de 
scène, ni de l’opéra ou de l’oratorio, mais dans laquelle sa verve mélodique et son sens de la couleur 
orchestrale font merveille. De ces huit moments d’un rêve, Faust est absent, et Méphistophélès mène 
la danse. C’est peut-être ce qui effrayera Zelter, le conseiller musical de Goethe : il déconseillera en 
effet au poète, auquel Berlioz a envoyé un exemplaire de sa partition, de répondre au jeune 
compositeur. 

Cette partition jaillissante ne sera jamais jouée en tant que telle. Lors du concert de ses œuvres 
qu’il donne le 1er novembre 1829, au Conservatoire, sous la direction de Habeneck (un premier concert 
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a eu lieu dix-huit mois plus tôt, preuve que Berlioz trouble et séduit autant qu’il dérange), n’en est 
donné qu’un fragment. 

Mais Faust le tourmente autant que l’amour impossible qu’il éprouve pour Harriet Smithson. Il 
songe à en faire un ballet, mais finalement, à peine les Huit Scènes achevées, met en train une vaste 
symphonie qui se termine par un « Songe d’une nuit du sabbat » dont le titre même provient du poème 
de Goethe. La musique de la symphonie, elle, puise dans la Messe solennelle, dans Les Francs-Juges 
et dans la cantate Herminie (qui contenait déjà le thème de l'« idée fixe »), se souvient de la Symphonie 
pastorale de Beethoven, fait entendre une valse et une marche (deux rythmes qui hanteront toujours 
Berlioz), et raconte en l’exorcisant le roman sans paroles de la passion éprouvée par le jeune musicien 
pour la belle comédienne venue d’Angleterre et déjà disparue en tournée. 

La Symphonie fantastique, d’abord intitulée Épisode de la vie d’un artiste, est prête au printemps 
1830. Elle ne sera créée que le 5 décembre de cette même année, sous la direction de Habeneck. 
Franz Liszt, arrivé à Paris le 11 décembre 1823 (jour des vingt ans de Berlioz), est dans la salle et ne 
cache pas son enthousiasme : épisode essentiel pour l’histoire de la musique et pour les deux jeunes 
musiciens, qui commencent à vivre là l’une des plus belles histoires d’amitié du XIXe siècle. 

L’année 1830, qui est aussi celle de la composition du fantomatique Ballet des ombres et de 
l’achèvement des Neuf Mélodies composées sur des poèmes de Thomas Moore (plus tard rebaptisées 
Irlande), se termine par un coup d’éclat. Quelques mois plus tôt, au plus fort des trois journées 
révolutionnaires de juillet, qui ont vue le renversement de Charles X au profit de Louis-Philippe, Berlioz 
était sorti de la loge où il composait Sardanapale afin de se dégourdir les jambes dans Paris insurgé, 
persuadé (à juste titre) qu’il aurait le prix de Rome : l’ardeur de ces quelques heures de flambée lyrique 
lui avait donné l’idée d’orchestrer la Marseillaise. Mais 1830 voit aussi s’écrire un bref épisode 
amoureux qui guérit un temps le musicien de son amour impossible pour la belle Harriet : la jeune et 
brûlante Camille Moke, qui enseigne le piano dans l’institution pour jeunes filles où lui-même donne des 
leçons de guitare, tombe dans ses bras. Promesses, fiançailles, composition en l’honneur de son 
héroïne, Ariel, d’une Fantaisie dramatique sur la Tempête d’après Shakespeare : et il lui faut partir pour 
l’Italie alors que sa carrière prend tournure à Paris, alors qu’une jeune personne de dix-neuf ans jure 
qu’elle est amoureuse de lui ! Qui à sa place n’éprouverait pas de rage et de nostalgie ? 

 
 
Une récréation sauvage 
 
Le règlement est formel : tout jeune artiste couronné par le grand prix de Rome doit se rendre en 

Italie et séjourner pendant deux ans à la Villa Médicis, siège de l’Académie de France dans la Ville 
éternelle. Après tout, ce n’est là que logique et bien des vainqueurs du concours y voient une aubaine, 
un privilège, un moment idéal pour éprouver leur art, pour créer, pour rêver. Pour Hector au contraire, 
ces deux années – qui doivent d’ailleurs être suivies par un séjour en Allemagne – s’annoncent comme 
un exil insupportable. C’est qu’à Paris tout semble lui sourire : Camille, l’amitié de Liszt, ses 
professeurs même qui ont dû saluer sa jeune audace. Jusqu’à ses parents qui, à cinq cents kilomètres 
de distance, seraient presque convaincus par sa ténacité. Au moins, ils sont fiers qu’il ait eu le Prix. 
Alors, pourquoi partir ? Berlioz essaye d’attirer l’attention sur son cas particulier, mais aucun 
subterfuge, pas même un certificat médical de complaisance, n’ayant réussi à l’exonérer de son 
voyage, le voici résigné à suivre la règle. Le 30 décembre, il prend la route. En chemin, il s’arrête à La 
Côte-Saint-André – la Symphonie fantastique a été créée il y a un mois à peine ! Ses parents lui font 
bonne figure. Il voit ses sœurs et ses cousines, il tergiverse. Il se promène dans la campagne. Nanci 
garde sa réserve, Adèle admire et adore son frère. Mais février arrive, il est plus que temps. 

À Marseille, il voit la mer pour la première fois de sa vie. Il lui faut trouver un bateau : ce sera un 
brick sarde, qui l’emmènera jusqu’à Livourne. Oui mais le temps est triste et plat, le bateau n’avance 
pas. Tout à coup, c’est le coup de tabac. Une tempête farouche, écumeuse, comme on en voit dans les 
toiles de Joseph Vernet. Le bateau se couche, équipage, matériel, tout est culbuté par le vent et les 
vagues. Berlioz voit la mort de très près – et ricane froidement. Heureusement, un capitaine vénitien 
est à bord. Ancien compagnon de voyage de Byron, il s’empare du commandement du bateau et arrive 
à le conduire à bon port. 

Voici l’Italie. À Florence, Berlioz voit l’opéra I Capuleti ed i Montecchi de Bellini, qui le consterne. 
Ah, quelle partition d’une tout autre beauté, d’une tout autre violence on pourrait écrire en s’inspirant de 
Roméo et Juliette ! Le voici à Rome. Sa réputation l’a précédé : on le sait ombrageux, mélancolique, 
exalté. On l’appelle le Père-la-joie. Il s’installe. Il fait la connaissance de Felix Mendelssohn, l’autre 
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musicien cultivé de cette époque, qui parcourt l’Europe et devient son ami. Au café Greco, il 
rencontrera aussi Mikhaïl Glinka, le jeune compositeur russe. Surtout, il attend des nouvelles de 
Camille. Qui n’arrivent pas. Alors, il s’inquiète, il s’alarme – il prend la décision de rentrer à Paris. Lors 
d’une étape à Florence, il apprend par la mère de Camille que celle-ci s’est fiancée à Pleyel. Trahison ! 
Et c’est le début d’une épopée furieuse, tragi-comique, dont le but avoué est d’aller punir l’infidèle et sa 
mère en les tuant. Le suicide, ensuite, sera de rigueur. Déguisements, flacons de laudanum, pistolets : 
rien ne manque. Mais l’expédition punitive s’arrête à Nice : Berlioz, qui connaît la géographie, sait que 
Nizza n’est pas en France et qu’on ne peut pas lui retirer sa pension en arguant d’un retour intempestif 
au pays natal. Il jure à Horace Vernet (petit-fils de Joseph), lui-même peintre et directeur de la Villa 
Médicis, qu’il n’ira pas plus loin. 

À Nice il se repose, il renaît à la vie, il écrit l’ouverture du Roi Lear. Puis il rentre à Rome. Et il 
s’ennuie. Privé de sa fiancée, exilé de Paris, sevré de musique, il assiste aux soirées données par 
M. Horace, comme on appelle le directeur de la Villa Médicis. Il retouche la « Scène aux champs » de 
la Fantastique, travaille au « mélologue » Le Retour à la vie, nouvelle partition inclassable qui fait suite 
à la symphonie et met en scène un comédien-narrateur qui n’est autre que le double du musicien. Le 
texte parlé de cet ouvrage a été écrit lors de son voyage de retour à Rome ; quant aux pages 
musicales, trois d’entre elles puisent dans des œuvres antérieures, deux sont des pièces que Berlioz 
juge sans avenir indépendamment de ce nouveau cadre, la dernière est l’adaptation à une situation 
italienne d’une Chanson de pirates composée sur un texte de Victor Hugo. Au total, Berlioz écrira fort 
peu de musique en Italie (il faut encore ajouter à cette maigre liste l’Intrata di Rob-Roy MacGregor, le 
bref Quartetto e coro dei maggi et la capiteuse mélodie La Captive, qui sera sans cesse chantée, 
reprise, fredonnée par tous les familiers de la Villa), mais enrichira son imagination de souvenirs à 
jamais mémorables. 

En Italie, Berlioz se rappelle qu’il est un enfant de la nature. Les longues marches faites jusqu’à 
l’épuisement, jadis, dans le Dauphiné, il va les recommencer dans la campagne romaine, à Tivoli, à 
Subiaco, dans les Abruzzes, et jusqu’à Naples ; il va escalader les flancs du Vésuve, il va ramer 
jusqu’à l’île de Nisida, il va visiter Pompéi, il va se recueillir au mont Pausilippe sur la tombe de Virgile. 
L’Italie officielle l’anesthésie, la chaleur l’étouffe, la pauvreté musicale de Rome l’accable ? Qu’à cela 
ne tienne, il se donnera tout entier à l’Italie sauvage, à ses brigands, à ses pifferari, qui lui feront oublier 
les moines dont la Ville éternelle est investie. Berlioz est ici le frère de Rousseau, qui écrivait dans les 
Confessions : « J’aime à marcher à mon aise, et m’arrêter quand il me plaît. La vie ambulante est celle 
qu’il me faut. Faire route à pied par un beau temps, dans un beau pays, sans être pressé, et avoir pour 
terme de ma course un objet agréable : voilà de toutes les manières de vivre celle qui est la plus de 
mon goût. Au reste, on sait déjà ce que j’entends par un beau pays. Jamais pays de plaine, quelque 
beau temps qu’il fût, ne parut tel à mes yeux. Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois 
noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices à mes côtés qui 
me fassent bien peur. » 

Toutes ses impressions, il les écrit dans des lettres d’une grande beauté, lyriques, pittoresques, 
mélancoliques, enjouées, toujours élégantes, qu’il adresse à ses amis, à sa famille, surtout à ses 
sœurs ; Adèle a maintenant l’âge qu’avait Estelle quand il était amoureux d’elle, Nanci s’apprête à se 
marier avec le juge Camille Pal : un mariage qui ravit Mme et M. Berlioz. 

Mais le temps passe et Berlioz persiste à s’ennuyer. Il va persuader Horace Vernet de le laisser 
quitter l’Italie quelques mois plus tôt que prévu. Le 2 mai, il abandonne Rome pour toujours, le 2 juin il 
est en France. Quelques mois de vacances et de méditation dans le Dauphiné, et le 7 novembre il est 
à Paris. Hasard curieux (?), il emménage dans l’ancien appartement d’Harriet Smithson, rue Saint-
Marc. 

 
 
Tentative de conquête d’un théâtre parisien 
 
De retour à Paris, Berlioz n’a qu’un désir : se rappeler au public et à ceux qui font l’opinion. Une 

première solution s’impose : donner un concert. Ce qu’il fait, le 9 décembre, salle du Conservatoire, 
grâce à la collaboration, une nouvelle fois, du chef d’orchestre Habeneck. Au programme : la 
Symphonie fantastique et Le Retour à la vie, qui ne s’intitule pas encore Lélio. L’acteur Bocage est le 
récitant. Dans la salle, toutes les personnalités du moment : Liszt, Chopin, Vigny, George Sand, 
Théophile Gautier, mais aussi, mais surtout Harriet Smithson, qui fait une étape entre ses tournées. En 
réalité, elle ressemble fort à une comédienne au chômage. Amenée là par un de ses amis, elle va 
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comprendre ce que le musicien, depuis cinq ans, endure pour elle et à cause d’elle. Le concert est un 
succès. Quelques jours plus tard, Hector est enfin présenté à Harriet. Il s’embrase en une seconde. 
Elle lui avoue timidement sa flamme. Conscient que la belle Ophélie est à sa portée, il est pris de 
convulsions amoureuses devant elle, se dit prêt à mourir pour elle, prêt à vivre s’il le faut. Les mois qui 
suivent se dérouleront dans cette ambiance, évoquée dans ses lettres avec un mélange d’ironie et de 
théâtre : effusions un peu effarouchées de la part d’Harriet, transports enivrés de la part d’Hector qui 
joue les larmes, le suicide, le chantage et finalement convainc la belle Harriet de l’épouser. Mais c’est 
oublier la famille qui, si elle a tant bien que mal accepté que le fils rebelle soit devenu musicien, ne 
saurait accepter qu’il épouse une comédienne, une étrangère, une protestante. C’est le temps des 
« sommations respectueuses » à ses parents. À la même époque, Harriet se casse la jambe, elle va 
devoir marcher quelque temps avec des béquilles. Mais rien n’arrête Berlioz. Le 3 octobre 1833, ils 
finiront par se marier ; Liszt sera l’un des témoins. Ils choisiront au bout de quelques semaines 
d’habiter à Montmartre, qui est à cette époque une colline à la campagne, plantée de vignes et de 
moulins. Harriet, très vite enceinte, y vivra une grossesse assez heureuse, et leur fils Louis, l’unique 
enfant qu’aura jamais le musicien, y naîtra le 14 août 1834. Adèle sera la marraine, Thomas Gounet le 
parrain. Seule ombre au tableau, mais qui deviendra de plus en plus grande, inquiétante, obsédante au 
cours des saisons à venir : Harriet ne travaille pas. Son accent irlandais, son léger boitillement, les 
modes qui passent et qui laissent au bord du chemin les célébrités d’un jour vont avoir raison de son 
talent : malgré quelques tentatives, malgré les efforts d’Hector et de ses amis, malgré des 
représentations à bénéfice, Harriet devra se rendre à l’évidence : sa carrière est finie. Il ne lui reste 
plus qu’à élever son fils et à aider son mari. C’est-à-dire à soutenir moralement ses nombreuses 
initiatives, et à attendre patiemment, le soir venu, qu’il la retrouve dans leur ermitage. Car c’est à Paris, 
quelques kilomètres en contrebas, que tout se joue. 

Pour s’imposer à Paris, dans ces années-là, les solutions sont peu nombreuses : si l’on n’est pas 
virtuose, il faut composer des opéras. Paris, ville phare, capitale intellectuelle et artistique de cette 
époque, est devenue la patrie de Rossini et de Meyerbeer, après avoir été celle de Cherubini et de 
Spontini. Elle est aussi le port d’attache de Liszt, de Chopin, plus épisodiquement de Paganini. Le 
poète Heinrich Heine y vit depuis 1831, plus tard Offenbach à son tour s’y installera. Or Berlioz n’est ni 
pianiste, ni violoniste, ni chanteur. Il va donc se mettre en quête d’un livret à mettre en musique. En 
attendant, comme il faut bien vivre, il va se résoudre à écrire des articles : non pas de temps en temps, 
comme il a commencé de le faire dix ans plus tôt pour le plaisir de la polémique, mais de manière 
méthodique, systématique, professionnelle en un mot. Comme il se moque de la couleur politique des 
journaux (quoiqu’il ait été vaguement saint-simonien vers 1831), il n’hésite pas à passer d’une feuille 
légitimiste à une revue de mode, d’une publication pour les jeunes filles à une gazette orléaniste. Ce 
qu’il ne sait pas, c’est qu’il met là le doigt dans un engrenage qui va épuiser son énergie pendant trente 
ans. 

Deux journaux, surtout, vont employer ses talents : la Revue et Gazette musicale, et le Journal 
des débats, pour lequel il écrit régulièrement à partir de 1835. Il est vrai que les Débats appartiennent à 
la famille Bertin et soutiennent puissamment la politique de Louis-Philippe : on ne saurait trouver 
meilleur appui, quand on a du génie et de grandes ambitions. 

Et puis, comme il est musicien et qu’il n’a pas produit de grand ouvrage depuis 1830 (on attend 
de lui autre chose que des mélodies comme Le Jeune Pâtre breton ou Sara la baigneuse, aussi 
exquises soient-elles), il accepte la proposition de Paganini : composer une partition nouvelle dans 
laquelle le virtuose italien pourrait jouer de son magnifique alto signé Stradivarius. Berlioz songe 
d’abord à une œuvre pour alto, chœur et orchestre intitulée Les Derniers Instants de Marie Stuart, puis 
il renonce au chœur et imagine une symphonie inspirée de ses souvenirs italiens dans laquelle un 
personnage mélancolique serait figuré par l’instrument soliste. Ainsi naît Harold en Italie, tentative 
passionnée de marier l’Angleterre à l’Italie : Harold est en effet le héros de l’un des poèmes de Byron 
les plus passionnés, le Pèlerinage de Childe-Harold. L’œuvre est créée, toujours au Conservatoire, 
sous la direction de Narcisse Girard, le 23 novembre 1834. La salle est petite, mais les partisans de 
Berlioz sont là, toujours les mêmes, toujours aussi enthousiastes. Paganini, cependant, ne joue pas la 
partie d’alto. Il n’est d’ailleurs pas dans la salle. La maladie de la gorge dont il souffre l’a contraint de 
partir pour Nice. D’ailleurs, plusieurs mois auparavant, il a jeté un œil sur la partition en devenir et a 
estimé que l’alto n’y jouait pas suffisamment ! 

Harold est néanmoins un succès et Berlioz a confiance en son étoile. Le sujet d’opéra tant 
cherché n’est-il pas trouvé ? Il ne s’agit pas d’Hamlet, ni de Beaucoup de bruit pour rien (deux sujets 
d’après Shakespeare), mais de la Vie de Benvenuto Cellini. L’autobiographie du ciseleur et sculpteur 
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italien a en effet beaucoup impressionné Berlioz, qui y a vu autant un roman d’aventures qu’un 
manifeste à la gloire de l’Artiste. Aussi, il demande à Auguste Barbier (le poète des Iambes) et Léon de 
Wailly (le traducteur du Moine de Lewis) de lui confectionner un livret à partir de quelques épisodes du 
livre. Ils s’inspireront aussi d’un conte d’Hoffmann (Il Signor Formica, également intitulé Salvator Rosa) 
et se feront aider par Alfred de Vigny. 

Le livret est d’abord conçu pour l’Opéra-Comique, où il est refusé. Adapté pour l’Opéra, gonflé de 
péripéties, amplifié aux dimensions d’un drame, il est accepté ; mais le directeur estime les auteurs un 
peu jeunes et les persuade de ramener l’ouvrage à deux actes et de lui donner un ton semi seria. Tous 
se mettent à travailler dans l’enthousiasme. 

Berlioz, malheureusement, a peu de temps pour composer. Il doit livrer un nombre important 
d’articles aux journaux, et se forge peu à peu un style inimitable. Il utilise toutes les formes possibles et 
en invente de nouvelles, de l'article classique à la satire, du dialogue au récit romanesque. Quand les 
idées lui font défaut, il s'évade, bavarde avec son lecteur, feint in extremis de revenir à son sujet. On 
rêve en imaginant ce que pourraient faire aujourd'hui nos critiques si les journaux leur autorisaient la 
même fantaisie ! Berlioz est une célébrité : on le parodie lors d’un bal masqué à l’Opéra, Balzac lui 
dédie son roman Ferragus, Liszt transcrit pour le piano la Symphonie fantastique puis Harold en Italie. 

1835 voit la composition du bref Cinq-Mai, chant sur la mort de Napoléon, mais l’année 1836 est 
entièrement consacrée à la composition de Benvenuto Cellini. Harriet, cependant, commence à trouver 
le temps long, malgré les visites de Liszt, Chopin, Vigny et les autres, qui éprouvent du plaisir à venir 
contempler du jardin de Montmartre cette ville magnifique et fangeuse qui s’appelle Paris. En 
septembre, les Berlioz reviendront vivre dans la capitale, rue de Londres, et n’habiteront plus jamais 
ailleurs que dans la Nouvelle Athènes, sauf quelques brefs séjours d’Harriet à la campagne au moment 
où sa santé viendra à se dégrader. Ce quartier, qui a commencé d’être urbanisé sous le règne de 
Louis XVIII, est très prisé des artistes de l’époque. Quartier pré-haussmannien, fait d’hôtels particuliers 
pourvus de jardins, mais aussi d’immeubles bourgeois (ceux où habitera Berlioz tour à tour), la 
Nouvelle Athènes1 abrite aussi bien George Sand que Chopin, Alexandre Dumas ou la comédienne 
Marie Dorval.  

1837 : la partition de Benvenuto est à peine sèche que Berlioz, grâce à l’entremise des Bertin, se 
voit commander une messe de requiem pour célébrer l’anniversaire de la révolution du 1830. C’est un 
bonheur inespéré : en Italie, il avait exhorté par lettre son ami Humbert Ferrand de lui écrire le livret 
d’un oratorio ou d’un opéra intitulé Le Dernier Jour du monde, projet resté sans suite. Il la tient, 
désormais, son Apocalypse ! Fidèle à sa manière, il se jette dans la partition avec fièvre, puis la 
compose avec méticulosité. Ce sera grand : les Invalides, cinq cents exécutants, l’occasion d’écrire 
une œuvre vaste, poignante et intime, ornée, de temps à autre, de cataclysmes. Mais Louis-Philippe 
est le roi du « juste milieu » : il craint les débordements politiques. En plein milieu des répétitions, alors 
que l’œuvre a été achevée en trois mois, ordre est donné de tout arrêter. Désespoir de Berlioz. Le salut 
viendra de l’Algérie dont la France a commencé la conquête sept ans plus tôt : le général Damrémont 
meurt lors de la prise de Constantine. Des funérailles nationales s’imposent. Elles auront lieu le 
5 décembre 1837 aux Invalides. On joue pour l’occasion la Grande Messe des morts de Berlioz, avec 
de nouveau Habeneck au pupitre. Le public est officiel, l’exécution retentissante, la presse unanime. 
Berlioz est un compositeur jalousé mais reconnu. 

L’année 1838 est celle de la mort de sa mère, mais aussi de la création de Benvenuto. Berlioz 
sait que sa partition est d’une éclatante nouveauté et d’une non moins étincelante difficulté. Mais il est 
temps de se frotter au vrai public – non plus celui, restreint et éclairé, des concerts, mais celui de 
l’Opéra, qui ne constitue certes pas une élite mais fait les fortunes et les renommées. Les répétitions 
commencent le 15 mars, on prévoit la première pour juillet. Halévy fait répéter les chœurs, Habeneck 
dirige encore l’orchestre. Mais rien ne va vraiment. La mauvaise volonté est générale, on repousse la 
création à septembre, Berlioz doit remplacer l’air du premier acte de Teresa par une cavatine et une 
cabalette de coupe moins déconcertante, puis composer un air supplémentaire pour Ascanio, et une 
romance également pour Benvenuto. Gilbert Duprez, vedette incontestée de l’Opéra depuis la retraite 
et le suicide d’Adolphe Nourrit, multiplie les caprices : cette musique est bien compliquée pour lui ! 
Pourtant, il a chanté quelques mois plus tôt le « Sanctus » du Requiem. De toute manière, Habeneck 
n’est pas le chef qui convient. 

Rien n’est vraiment prêt quand l’ouvrage est créé, le 10 septembre. On applaudit à tout rompre 
deux ou trois morceaux, on siffle le reste. Deux représentations ont encore lieu les 12 et 14 septembre, 

 
1 La Nouvelle Athènes correspond à peu près à l’actuel neuvième arrondissement de Paris.  
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puis une dernière en janvier, après quoi seul le premier acte est donné, suivi d’un ballet. Ce sera tout. 
Entre temps, Duprez s’est retiré : il vient d’avoir un enfant, son émotion de jeune père est trop grande, 
il faut le comprendre. Berlioz retire sa partition. Puis tombe malade, comme il le fera régulièrement au 
cours de sa vie : surmenage, tension nerveuse, rien ne lui est épargné. Son drame est bien d’avoir 
composé une partition d’élite. 

 
 
Vaincre et fonder 
 
Les 25 novembre et 16 décembre, cependant, Berlioz a donné deux concerts, le premier dirigé 

par Habeneck, le second par lui-même. Et Paganini cette fois est là. Il entend Harold en Italie, il est 
ébloui, à la fin de la soirée il monte sur la scène et s’agenouille pour embrasser les mains du 
compositeur, à peine remis du sort réservé à Benvenuto. Quelques jours plus tard, il lui envoie un 
chèque mirobolant et une lettre : « Beethoven mort, il n’y a que Berlioz qui puisse le faire revivre. » 
Berlioz n’en croit pas ses yeux (les mauvaises langues affirment que tout a été combiné en coulisses 
entre les deux hommes), mais il sait que c’est l’occasion rêvée de limiter le nombre de ses feuilletons 
et de se consacrer à la composition. L’Opéra ne veut pas de lui ? Soit, il inventera une forme nouvelle 
et composera une vaste symphonie dramatique inspirée de Shakespeare : Roméo et Juliette. 1839 
sera l’année de la conception puis de la création de cette partition sublime et sans modèle – l’année, 
aussi, de la mort de Prosper, le jeune frère d’Hector, âgé de dix-neuf ans, fou de mathématiques, 
terrassé par la fièvre typhoïde quatre jours après avoir assisté dans la fièvre à la quatrième 
représentation de l’opéra de son frère. L’année, enfin, du mariage d’Adèle avec le notaire Marc Suat. 

La symphonie Roméo et Juliette sera créé au Conservatoire, sous la direction du compositeur, le 
24 novembre ; elle y sera jouée en tout trois fois. Wagner, à Paris depuis peu, assiste à l’une de ces 
soirées qui se déroulent, comme c’est la règle lors des concerts de Berlioz, devant un public d’artistes. 
« Votre salle est un crâne », lui dit Balzac. Le musicien allemand, qui est venu tenter la fortune à Paris, 
sort ébloui de la salle et saura se souvenir, dans ses propres œuvres, des trouvailles dont fourmille la 
nouvelle partition. 

Ce grand succès réconcilie-t-il Berlioz avec Paris ? Non pas, car il sait pertinemment qu’il a vécu 
là un nouveau succès sans lendemain. Le vrai public, celui qui aurait pu et dû venir applaudir 
Benvenuto à l’Opéra, semble le fuir ou l’ignorer. Il se dit qu’à l’étranger, peut-être… Mais Harriet 
l’inquiète. Elle devient jalouse, elle se met à boire. Et puis, en 1840, nouvelle diversion, nouvelle 
commande officielle du gouvernement : on va inaugurer, en juillet, place de la Bastille, une colonne 
destinée à célébrer les dix ans de la révolution de 1830. L’architecte Louis-Joseph Duc, ami de Berlioz, 
dessinera le monument. On demande au compositeur d’écrire une marche funèbre, qui sera exécutée 
en plein air pour accompagner la translation des corps des victimes devenues héros, puis un hymne de 
gloire. Telle est la promesse de la Symphonie militaire, rebaptisée plus tard Grande Symphonie 
funèbre et triomphale, que Berlioz a l’heureuse idée, avant et après la création dans le bruit et la 
chaleur, de faire entendre salle Vivienne : attentif comme il l’est aux problèmes de l’acoustique et 
désireux que sa musique fasse vibrer son auditoire, il sait en effet que la musique en plein air n’existe 
tout simplement pas, qu’elle s’évapore, qu’elle disparaît en un instant. Seuls ceux qui font figurer la 
musique pour l’œil, dit-il avec malice, croient à la vertu de la musique en plein air. 

1841 voit l’achèvement de la version pour voix et piano des Nuits d’été, six mélodies sur des 
poèmes de Théophile Gautier, et la composition de Rêverie et Caprice, page brève pour violon et 
orchestre (ou piano) qui reprend la romance de Teresa récusée par Julie Dorus-Gras lors des 
répétitions de Benvenuto. 

Puis l’Opéra fait appel à lui. Tiens ! Mais non pas pour lui commander une œuvre nouvelle : pour 
lui demander de composer des récitatifs pour Der Freischütz de Weber, c’est-à-dire de mettre en 
musique les passages dialogués que comporte cette œuvre. Ainsi le veut le règlement de l’Opéra : tout 
doit y être chanté. Le premier mouvement de Berlioz, qui a toujours professé un respect scrupuleux 
des œuvres, est de refuser, d’autant que l’opéra de Weber est l’une des révélations de ses premières 
années parisiennes. Mais il sait qu’on confierait le travail, alors, à un tâcheron sans scrupule qui 
n’hésitera pas, dans la foulée, à toucher à la partition elle-même et à porter atteinte à son intégrité. Il 
accepte donc d’être « le bouclier de l’auteur », à condition qu’on joue la musique telle qu’elle est, sans 
en modifier une note ni un silence, et compose des récitatifs discrets et concis. Il orchestre aussi une 
page brillante écrite par Weber pour le piano, L’Invitation à la danse, connue depuis cette époque sous 
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le titre L’Invitation à la valse. Cette page sert de ballet en 1841 dans Le Freischütz. Car ainsi le veut 
aussi le règlement : chaque opéra doit avoir son ballet. 

Toute cette activité n’est guère gratifiante. Berlioz occupe une position paradoxale dans le monde 
musical parisien. Toléré comme compositeur, il est reconnu comme chef d’orchestre (c’est lui, en 1840, 
qui a utilisé pour la première fois en France le mot « festival ») et pleinement accepté comme 
journaliste. Il publie de longs articles dans la Revue et Gazette musicale sur les instruments de 
l’orchestre qui, étoffés, serviront de matière à son Grand Traité d’instrumentation et d’orchestration 
modernes (publié en janvier 1844), enfin commence la composition d’un opéra sur un livret de Scribe, 
le librettiste à la mode : La Nonne sanglante. Mais Scribe traîne les pieds et n’achèvera jamais son 
travail. La Nonne sanglante restera une partition fragmentaire. 

Berlioz a compris : à Paris, pour lui, il n’y a point de salut. Ni pour la musique, ni d’ailleurs pour 
l’amour. 

 
 
Sur les routes 
 
En se lançant dans le journalisme, à son retour de Rome, Berlioz ignorait qu'il signait là un pacte 

de trente ans avec le diable. Après l'échec de Benvenuto Cellini, en 1838, il n’imaginait sans doute pas 
que l’Opéra de Paris serait fermé à jamais à ses ouvrages lyriques. En partant sur les routes, en 
revanche, fin 1842, il se doute qu’il laisse Harriet à jamais derrière lui. Harriet, ou plutôt l’amour 
d’Harriet. Car s’il s’évade en compagnie d’une autre femme, qui le suivra pendant vingt ans dans sa vie 
et dans ses voyages, s’il sait qu’Ophélie et Juliette sont désormais des souvenirs, il ne peut se 
résoudre à rompre tout à fait avec celle qui reste son épouse légitime, et qui le restera douze ans 
encore, jusqu’à ce que la mort vienne s’emparer d’elle. 

Celle qui accompagne Berlioz à Bruxelles s’appelle Marie Recio. Elle a l’âge d’Adèle, elle a 
chanté sur la scène de l’Opéra de Paris avec un certain succès, elle est brune, élancée, persuadée 
que Berlioz va assurer sa gloire. Est-elle amoureuse de lui ? Et lui, l’aime-t-il avec la même adoration 
éperdue qu’il sentit le submerger quand Estelle, en 1815, puis Harriet, en 1827, firent irruption dans sa 
vie ? On ne le sait pas : Berlioz parle très peu de Marie dans ses écrits, et quand il le fait, c’est sans 
effusion aucune. Marie a conservé, par-delà le temps, une assez mauvaise réputation ; mais celui qui 
aimerait la racheter ou l’embellir éprouverait bien des difficultés à réunir et à croiser les sources. Marie 
est un peu plus qu’une ombre, mais les témoignages qu’on garde d’elle, souvent lacunaires, ne sont 
pas toujours d’une parfaite bonne foi. Et sa carrière de chanteuse s’arrêtera assez vite. Alors… 

Alors, on sait qu’ils partent tous les deux pour Bruxelles et Francfort, en septembre 1842. C’est 
un galop d’essai. Ils sont de retour à Paris, puis repartent, trois mois plus tard. Bruxelles et Francfort, 
de nouveau, puis Stuttgart, Hechingen, Carlsruhe, Mannheim. De retour à Francfort, Berlioz se rend 
cette fois à Weimar, mais seul : il a laissé Marie derrière lui à l’hôtel, en s’esquivant au petit matin… 
Elle le rejoint le lendemain ! On est loin de l’équipée grotesque et glorieuse qui devait emmener l’artiste 
trahi de Rome à Paris, en 1831, pour punir l’infidèle Camille ! Non, cette fois, Berlioz soupire, mais se 
soumet. A-t-il le pressentiment qu’il est encore temps de rompre ? Peut-être. Mais il n’ira pas plus loin 
dans la révolte. Ils vont continuer ensemble. Après Weimar, ce sera Leipzig, Dresde, Brunswick, 
Hambourg, Berlin, Hanovre, Darmstadt. Au total, en cinq mois de voyage, une quinzaine de concerts et 
cinq fois plus de répétitions. Mais Berlioz a trouvé ce qui lui manque à Paris : un public. Un public 
dépourvu de préjugés, parfois dérouté par sa musique, mais toujours curieux et souvent enthousiaste. 
L’Allemagne, à cette époque, est un ensemble de cours, de principautés, de petits royaumes : autant 
de capitales, autant de théâtres, de salles de concert ou de châteaux dans lesquels des princes 
éclairés mettent tout à sa disposition pour qu’il puisse se faire entendre. Eût-il été un musicien 
allemand incompris que la situation eût été tout autre : d’abord, il aurait pu tenter sa chance dans 
toutes les villes d’Allemagne en espérant gagner Hambourg à sa cause à défaut de Berlin, ou Weimar 
à la place de Leipzig ; et puis, en France, il n’aurait pu compter que sur Paris. On imagine mal Rossini 
ou Meyerbeer sifflés dans la capitale et faisant des tournées à Grenoble, à Toulouse ou à Nantes ; 
Berlioz lui-même, au cours de sa carrière, n’a donné que de rares concerts à Lille (« la ville la plus 
musicienne de France »), à Lyon, à Marseille, à Bordeaux et à Strasbourg. 

Or donc, après bien des illusions perdues à Paris, le voici écouté, apprécié et acclamé comme il 
le mérite. 

Dans bien des villes allemandes également, il rencontre ou il retrouve des musiciens qui l’aident 
avec dévouement : Wagner à Dresde, Mendelssohn mais aussi Robert et Clara Schumann à Leipzig. 
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À Paris, rien n’a changé. Certes, sa grande tournée a fait du bruit, certes il en parle lui-même 
dans les journaux, mais Paris a d’autres soucis. Alors, il imagine une nouvelle d’anticipation située en 
2344, Euphonia. Et dédie son Traité d’instrumentation au roi de Prusse. Et s’installe chez Marie Recio, 
rue de Provence. Harriet restera rue de Londres et Berlioz, tant bien que mal, se partagera entre les 
deux domiciles, essuyant les lamentations de l’une et les jérémiades de l’autre, à moins que ce soit le 
contraire. La plus à plaindre, évidemment, est Harriet, qui depuis de nombreuses années ne sort 
pratiquement plus, et devient obèse. 

À Paris, le seul horizon musical de Berlioz est celui des concerts à organiser et à diriger. Il 
compose l’ouverture du Carnaval romain d’après deux thèmes de Benvenuto, puis un Hymne à la 
France pour le festival du Cirque olympique, qui a lieu le 1er août 1844 avec la participation de mille 
vingt-deux exécutants. Épuisé, il part seul pour Nice à la fin de l’été. Il y retrouve des forces, assez de 
sérénité pour écrire l’ouverture de La Tour de Nice (qui deviendra, en 1851, l’ouverture du Corsaire), 
puis, de retour à Paris, compose une Marche funèbre pour la dernière scène d’Hamlet qui plus tard 
sera le troisième et dernier volet de Tristia. Louis est mis en pension à Rouen. 

L’année 1845 s’ouvre sur les mêmes incertitudes. Comment composer ? Pour quel orchestre ? 
Pour quel théâtre ? Il reste le journalisme, activité envahissante et tristement consolatrice. Il reste aussi 
une envie irrépressible de fuir et celle de dire leur fait à tous les incapables. « Voilà la conséquence 
forcée de l’autorité mise entre les mains de gens étrangers à l’art ou de vieillards éteints et 
malfaisants », écrit-il à Nanci. Et encore : « Oh que je suis triste ! que je voudrais être où je ne suis pas 
pour en sortir à l’instant et changer encore ! Comme je devine le dénouement de ce vieux drame de la 
vie, et comme il est indifférent qu’on le devine ou non ! » 

Le chaos prend le pas sur le chant : ce triste constat le pousse à dédier sa Symphonie 
fantastique, œuvre de toutes les jeunesses et de toutes les audaces s’il en fut, à Nicolas Ier, l’un des 
tsars les plus autocrates que la Russie ait jamais connus. Berlioz déteste les régimes parlementaires 
indifférents aux artistes (le régime de Louis-Philippe par exemple !), il se méfie des démocraties où l’on 
se perd en palabres ; de la politique il n’attend qu’une chose : qu’un prince impose le silence et 
permette aux musiciens de se faire entendre, tout simplement. Il a toujours été disposé, on l’a vu, à 
prêter sa plume aux journaux les plus divers, quelle que fût leur couleur politique. Aux théories 
sociales, aux discours sur les peuples et l’humanité, aux professions de foi de toutes tendances, il 
préfère l’énergie active et l’intelligence généreuse des individus, qu’ils soient artistes, souverains, 
directeurs de théâtre ou organisateurs de concert. 

Il se rend pendant l’été aux fêtes musicales organisées à Bonn à l’occasion de l’inauguration de 
la statue de Beethoven, puis s’évade de nouveau pour plusieurs mois. Cette fois, il se rend à Vienne, à 
Prague, à Budapest : son arrangement de la Marche de Rakoczy déchaîne l’enthousiasme des 
patriotes hongrois. Il en tire la conséquence à sa manière : puisque ce morceau plaît, il va l’intégrer à 
sa prochaine grande partition. Car il a depuis quelques mois un projet derrière la tête, que la vue du 
Rhin et des villes pittoresques d’Allemagne a sans doute fécondé. Ou plutôt réveillé : Berlioz, qui a tout 
à fait raison de se prendre pour un héros, songe de nouveau à Faust ; il se propose de reprendre ses 
Huit Scènes de 1828-1829 et de les fondre dans un nouvel ouvrage. Ce sera La Damnation de Faust, 
partition qu’il compose de manière buissonnière au cours de son voyage en Europe centrale, et qui est 
elle-même une œuvre voyageuse, qui nous emmène des plaines de Hongrie à Leipzig, du cabinet du 
docteur Faust à la chambre de Marguerite, de l’enfer au paradis. De retour en France, Berlioz répond à 
une commande de la compagnie des Chemins de fer du Nord : pour l’inauguration de la gare de Lille, il 
compose un très saint-simonien Chant des chemins de fer sur un texte de Jules Janin. Puis il prépare 
la création de sa Damnation. 

Car dans sa candeur, il croit que l’œuvre nouvelle a tout pour plaire au public parisien. Depuis le 
triomphe de Roméo, il y a eu les succès répétés dans les villes allemandes. Et puis, n’est-ce pas ? Le 
public est maintenant plus ouvert, plus éclairé. Il va venir, il va écouter, il va aimer La Damnation. La 
réalité ? L’œuvre est jouée deux fois à l’Opéra-Comique, les 6 et 20 décembre, mais devant une salle 
vide. La blessure est cruelle, plus vive encore que celle ressentie, huit ans plus tôt, lors de l’échec de 
Benvenuto. 

Que faire ? Partir, toujours. Et seul, cette fois. Balzac conseille à Berlioz la Russie, et lui donne 
sa pelisse pour le voyage, car il fait froid, en hiver, sur les chemins qui parcourent le nord et le centre 
de l’Europe. Quelques amis lui prêtent de l’argent, car il a tout perdu en louant à ses frais l’Opéra-
Comique. Le 14 février 1847, Berlioz gagne Bruxelles, première étape de la longue équipée qui va le 
conduire à Saint-Pétersbourg. 
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De nuage en nuage 
 
Il faut lire, dans les Mémoires de Berlioz1, le contraste qui existe entre l’existence menée par le 

compositeur à Paris – existence vouée aux tâches les plus fastidieuses (la critique musicale, 
l’organisation de concerts d’un soir), dans laquelle la composition musicale se glisse presque 
clandestinement – et l’ambiance de fête qui est celle de ses voyages en Allemagne, en Europe 
centrale ou en Russie. Plus tard, dans une lettre à son fils Louis, Berlioz citera deux ou trois 
« miracles » qui l’ont sauvé de la ruine définitive : parmi ceux-ci figure le don de Paganini qui permit la 
composition de Roméo et Juliette et le premier voyage en Russie. 

En 1847, après un périple long et harassant à travers l’Europe enneigée (en train jusqu’à Berlin, 
en chaise de poste jusqu’à la frontière russe, en traîneau jusqu’à Saint-Pétersbourg), Berlioz est 
accueilli comme celui qu’on attendait depuis longtemps. À cette époque la musique russe sort à peine 
des limbes : jusqu’au XVIIIe siècle, ce sont des musiciens italiens et français qui ont imposé leur 
manière, et Glinka, le premier compositeur qui revendique haut et fort l’héritage artistique et historique 
de son pays, est le contemporain de Berlioz, mais aussi, d’une certaine manière, son héritier. (Berlioz, 
en 1845, avait dirigé à Paris un concert composé d’œuvres de Glinka en présence du musicien russe.) 

Le musicien voyageur, qui étonne autant qu’il fascine, va montrer ce qu’est la musique, ce qu’elle 
peut, ce qu’elle veut. Il n’est pas entièrement inconnu : en 1841, Henri Romberg a dirigé son Requiem 
à Saint-Pétersbourg. Mais cette fois, il est bien là. Concerts à Saint-Pétersbourg l’européenne, 
concerts à Moscou la « mezzo-asiatique » où il entend Une Vie pour le tsar de Glinka, retour à Saint-
Pétersbourg : il se promène de banquets en réceptions, et surtout bénéficie des meilleures conditions 
pour faire répéter et diriger sa musique. Il rencontre le succès et une certaine princesse Sayn-
Wittgenstein, que nous retrouverons quelques années plus tard, il aime follement et brièvement une 
jeune choriste russe, il rentre en France. 

Sur le chemin, il s’arrête à Riga où il assiste à une représentation d’Hamlet, vingt ans après le 
choc reçu à l’Odéon. Vingt ans ! Serrements de cœur. 

À Paris, la Monarchie de Juillet vit ses derniers mois, mais pour Berlioz rien ne change : 
démarches, espoirs déçus, projets avortés. La Nonne sanglante, sur un livret de Scribe, est 
définitivement abandonnée (il nous en reste quelques fragments, moins significatifs cependant que 
ceux qui subsistent des Francs-Juges) ; l’opéra Méphistophélès, sorte de version arrangée pour la 
scène (par Scribe encore) de La Damnation de Faust, ne verra pas davantage le jour. 

Surtout, ne pas s’attarder. La veille de la mort de Mendelssohn, à Leipzig, voici Berlioz à Londres. 
Il y est attendu par un personnage fantasque et séduisant, l’imprésario Jullien, qui lui promet monts et 
merveilles et lui confie la direction du théâtre de Drury-Lane. La saison commencera le 6 décembre 
avec Lucia di Lammermoor de Donizetti. 

Londres plaît immédiatement à Berlioz. Vaste, aérée, semée de grands parcs, la capitale 
anglaise servira de modèle à Napoléon III et à Haussmann quand ils entreprendront, quelques années 
plus tard, de remodeler Paris. Mais il se rend compte très vite que l’entreprise de Jullien n’est pas 
viable. C’est la faillite, et le compositeur-chef d’orchestre est réveillé de bon matin par les huissiers 
venus mettre les scellés sur l’immeuble que le prodigue imprésario a mis à sa disposition. Il 
n’empêche : Berlioz se sent bien à Londres, il dirige des concerts, il rencontre le très influent comte 
d’Orsay grâce à la recommandation d’Alfred de Vigny (ami toujours aussi précieux, de près comme de 
loin), il achève La Mort d’Ophélie qui prendra place dans Tristia – il commence aussi la rédaction de 
ses Mémoires, preuve que le moment est venu d’effectuer un retour sur soi-même. Le livre, 
provisoirement achevé en 1854, sera augmenté pendant plus de dix ans : c’est un grand livre 
romantique, lyrique, drôle, mélancolique, emporté. 

C’est à Londres, en février 1848, que Berlioz apprend comment une nouvelle révolution a 
brutalement renversé Louis-Philippe et instauré la République. De retour en juillet, il mesure les 
dégâts : musiciens au chômage, illusion sociale, gabegie parlementaire. Il y a dans ses lettres, au 
cours des années 1848-1849, des phrases féroces et comiques sur la « musique philanthropique », le 
gouvernement de la « ruinepublique » et autres « saligots de rouges ». Berlioz a un sens aigu de la 
hiérarchie et des valeurs : pour lui, les arts sont faits pour être servis. Il n’y a rien au-dessus d’eux. Au-
dessous, en revanche, il y a la politique et les politiciens, qui recueillent son mépris s’ils ne mettent pas 
leur pouvoir avec zèle au service du Beau. Malheureusement, la réalité est tout autre, et Berlioz se 

 
1 Et dans les biographies le plus autorisées, celle de David Cairns, par exemple.  
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désole de ne pas voir la France prendre le chemin des cours allemandes ou du régime russe. À Paris, 
l’art sera toujours l’otage des compromis, il ne sera jamais défendu et illustré par l’action d’une volonté 
politique inflexible. 

Et puis, Berlioz est assailli par des chagrins intimes. Harriet ressemble de plus en plus à une 
épave ; Louis, âgé de quatorze ans, devient un adolescent instable. À La Côte-Saint-André, le docteur 
Louis meurt, dix ans après sa femme. C’est l’occasion pour son fils d’effectuer un pèlerinage dans le 
Dauphiné, de revoir ses deux sœurs et, coup de folie, d’écrire à Estelle. Qu’espère-t-il ? Retrouver le 
chemin de son enfance, de l’innocence perdue, des premiers émois ? 

Toutes ces émotions, en tout cas, lui ont redonné le goût de la musique religieuse et de la 
composition : sans commande, sans dessein précis, il entreprend un Te Deum – qui attendra 1855 
pour être créé. 

1849 est une année triste, s’il n’y avait l’œuvre nouvelle à composer (mais pour qui ?). Le reste 
l’accable : des articles à écrire, une série d’attaques d’apoplexie qui terrassent Harriet, Louis qu’il faut 
abandonner dans son collège de Rouen, Chopin et Habeneck qui meurent à Paris. En 1850, Nanci 
meurt à son tour, après de grandes douleurs physiques : il ne reste plus qu’Adèle. Puis c’est au tour de 
Balzac de disparaître. Piètre consolation, Berlioz est nommé bibliothécaire du Conservatoire (il n’avait 
sauvé sa place de sous-bibliothécaire, quelques mois plus tôt, que par l’entremise de Victor Hugo). 

Toujours dans l’espoir d’obtenir une position et des revenus stables à Paris, il fonde une Société 
philharmonique. C’est l’époque où on entreprend des fouilles dans la sainte-Chapelle : Berlioz a l’idée 
de s’amuser en attribuant à un certain Pierre Ducré (en réalité Duc, l’ami de Berlioz, au nom duquel il a 
ajouté la note ré), maître de chapelle imaginaire de la sainte-Chapelle qui aurait vécu au XVIIe siècle, 
un chœur tendre et archaïque intitulé l’Adieu des bergers à la sainte famille. Ce chœur sera chanté 
avec succès (ce n’est pas Berlioz qui ferait de la musique pareille, s’exclament les mythifiés !) puis 
deviendra le volet central d’un petit oratorio en trois parties, La Fuite en Égypte. 

Si on compare le saisissant portrait de Berlioz peint par Courbet, qui est exposé au Salon de 
1850, avec les précédents (notamment ceux de Prinzhofer et Kriehuber faits à Vienne en 1845-1846), 
on se rend compte que Berlioz rentre peu à peu en lui-même ; il n’est plus le Bonaparte de la musique. 
Il n’abandonne pas la bataille, non ; simplement, il sait que la France, pour lui, ne sera jamais qu’une 
terre hostile. Son fils fait d’ailleurs le même constat et commence une carrière mouvementée de marin 
par un premier voyage en Guadeloupe puis en Louisiane ; Louis entreprend les folles équipées que 
son père rêvait de faire jadis et qu’il accomplit métaphoriquement par la musique. 

Publication des recueils de mélodies Fleurs des landes et Feuillets d’album, mise au point de la 
version définitive de l’ouverture du Corsaire : c’est peu de chose, si l’on parle de musique. Les 
besognes succèdent aux besognes : il faut aller au Crystal Palace de Londres assister à l’exposition 
des instruments de musique (mais un ensemble de six mille cinq cents voix d’enfants, dans la 
cathédrale Saint-Paul, le bouleverse et lui donne l’idée d’ajouter un chœur d’enfants à son propre Te 
Deum) ; il faut constater la mort rapide de la Société philharmonique ; il faut préparer la sortie des 
Soirées de l’orchestre, prodigieux recueil d’articles (entièrement revus et corrigés à la manière d'E.T.A. 
Hoffmann), de contes et de nouvelles qui paraîtra en 1852 ; il faut se réjouir, sans y croire vraiment, du 
coup d’état de Louis-Napoléon, le 2 décembre. Berlioz se souvient du vent d’épopée qui chantait au-
dessus de sa tête quand il était enfant : mais le nouveau Napoléon qui s’annonce n’a pas la fibre 
épique. Et puis, aime-t-il la musique ? Va-t-il protéger les artistes ? 

 
 
Quelques phares dans la nuit 
 
La bonne nouvelle, la vraie, la seule, arrive de Weimar : Liszt, l’ami fidèle, qui vient de créer 

Lohengrin de Wagner (exilé en Suisse pour avoir participé à l’insurrection de Dresde, en 1849, en 
compagnie de Bakounine), a décidé de reprendre Benvenuto Cellini. Berlioz est aux anges. Il sait que 
son opéra sera servi avec amour. Car Liszt, depuis qu’il préside aux destinées du théâtre grand-ducal 
de Weimar et vit en compagnie de la princesse Sayn-Wittgenstein, dispose de la paix et de la sécurité 
nécessaires à la composition. Il peut faire jouer les musiques qu’il aime et défendre ses amis autant, 
sinon plus, que lui-même. 

Benvenuto sera représenté deux fois en 1852 : une première fois, en mars (sous la direction de 
Liszt mais en l’absence de Berlioz), dans un découpage sensiblement comparable à celui de la 
création parisienne ; une seconde fois, en novembre, dans une version considérablement raccourcie et 
bouleversée (celle qu’on appellera « la version de Weimar »). Cette seconde fois, Berlioz est là, et 
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Weimar lui réserve un triomphe. À Paris, toute l’année, il a attendu que Louis-Napoléon se marie, ou se 
décide à proclamer l’Empire (le plébiscite aura lieu le 21 novembre), ou se fasse couronner et bien sûr 
ordonne qu’on crée, à l’occasion de l’une de ces réjouissances, le Te Deum qui attend depuis 1849. Le 
musicien, dans sa candeur, a même renoncé à une invitation à donner des concerts à New York pour 
se tenir prêt au cas où la grande nouvelle lui parviendrait. Illusion ! Napoléon III, malgré la cantate 
L’Impériale, page majestueuse et retentissante composée par Berlioz sur un texte bien oubliable du 
capitaine Lafont, ne fera jamais un geste pour un compositeur autrefois compromis avec les Orléans et 
auquel, de toute manière, il préfère Offenbach. 

Et puis, voilà que Benvenuto est annoncé l'année suivante à Covent Garden, en italien. Berlioz 
se rend à Londres, dirige cette fois lui-même son opéra, mais une cabale fait de la soirée un désastre. 
Il n’empêche : La Fuite en Égypte mène sa carrière en Allemagne, où le jeune Brahms est l’un des plus 
grands admirateurs de l’œuvre. Quelques mois plus tard, Berlioz est pressenti pour devenir maître de 
chapelle à Dresde. Il hésite, il renonce : Paris, qu’il aime et qu’il déteste, lui manquerait trop. 

Harriet meurt le 3 mars 1854. Elle n’en pouvait plus : déformée par l’ennui, la jalousie, l’alcool, les 
crises, la paralysie, la fair Ophelia n’était plus qu’une ombre. Elle était comédienne, dans une autre vie, 
souvenez-vous ! Mais depuis plusieurs années elle était privée de l'usage de la parole. Triste destin ! 
Le 19 octobre, Berlioz épouse Marie Recio : « Je le devais. » Surtout, le 10 décembre, est créée 
L’Enfance du Christ, salle Herz, avec un étonnant succès. L’Enfance du Christ ? Une « trilogie sacrée » 
qui comprend La Fuite en Égypte précédée du Songe d’Hérode et suivie de L’Arrivée à Saïs. La même 
nostalgie, les mêmes souvenirs d’enfance que dans le Te Deum, l’aspect monumental en moins. Ceux 
qui écoutent mal diront que Berlioz a changé de manière. Jugement ridicule : il a simplement utilisé la 
manière qui convenait à cette œuvre délicate et hors du temps, dont la Messe de 1824, qui contenait 
déjà bien des pré-échos du Te Deum, avait déjà annoncé les couleurs. 

Le Te Deum, précisément, est (enfin) créé le 30 avril suivant, à Saint-Eustache, à l’occasion de 
l’Exposition universelle. Berlioz est ragaillardi. Quelques semaines plus tôt, à Weimar, il a fait entendre 
la nouvelle version de Lélio, titre définitif du Retour à la vie, et il a dirigé l’orchestre lors de la création 
du Premier Concerto pour piano de Liszt (avec le compositeur, évidemment, au piano). Il a aussi 
beaucoup parlé à la princesse Sayn-Wittgenstein, avec la bénédiction de Liszt. Car depuis trois ou 
quatre ans, Berlioz nourrit un nouveau grand projet, qui le tourmente et l'enflamme tour à tour, qu’il a 
très envie de réaliser, mais dont il se donne toutes les bonnes raisons de différer l’accomplissement : 
un vaste opéra inspiré de l’Énéide de Virgile, dont il ferait les paroles et la musique. Virgile, le poète qui 
a marqué son enfance, et Didon, les tempêtes, l'errance, les amours impossibles, l'éternité antique, le 
temps à jamais aboli, pulvérisé ! La princesse l’encourage, le taquine, l’exhorte à se jeter à l’eau. Elle 
lui dit, en réalité, les paroles qu’il attend et qui vont le convaincre. Le projet va mûrir. 

En juin, Berlioz est de nouveau à Londres. Il y dirige la New Philharmonic Society – Wagner est 
chargé, lui, de l’Old Philharmonic. Les deux musiciens, qui se sont souvent croisés depuis quinze ans, 
que tout devrait rapprocher (la condition errante, l’amour religieux de l’art, la haine du bazar et des 
compromissions) mais que des esthétiques contraires et des ambitions rivales opposent (seul Liszt 
croit en l’un et en l’autre, défend l’un et l’autre, aime l’un et l’autre), se retrouvent un soir, sans témoin, 
et dînent, parlent, se confient, se retrouvent, fraternisent. 

L’amitié sera de courte durée. Il faut se séparer, voyager de nouveau, chacun de son côté. Mais 
quand Berlioz, en 1856, se rendra encore à Weimar et se confiera une nouvelle fois à la princesse, 
Carolyne lui citera l’exemple de Wagner : cet homme n'est-il pas la ténacité incarnée ? N'a-t-il pas une 
foi indéfectible en son œuvre malgré l’exil et la pauvreté ? Il n’en faudra pas plus pour décider Berlioz à 
faire preuve de la même constance. De retour à Paris, il se met à la composition des Troyens, le grand 
œuvre de sa vie, son testament. Il est même reçu à l’Institut, après bien des tentatives ! Serait-ce que 
Paris, décidément, qui se métamorphose à la faveur des travaux d’Haussmann, est prêt à faire la paix 
avec lui ? 

 
Mme Damcke et Mme Massart viennent d’entrer dans la chambre de Berlioz. Le musicien 

s’épuise à raconter ce qu’il a vécu, mais il tient à ce récit qu’on lui a demandé. Son visage s’éclaire au 
moment où il va évoquer la composition de son grand ouvrage.   
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Une traversée puis un naufrage 
 
De 1856 à 1858, Berlioz se lance dans la composition de sa grande partition et vit une époque 

exaltée, même s’il s’efforce, comme il le dit, de « faire froidement des choses brûlantes ». Les Troyens 
lui prennent une partie importante de son temps. Il tient son affaire, il a conscience d’accomplir son 
destin d'homme et d'artiste en écrivant cet immense ouvrage qui plonge aux sources les plus 
souterraines : celles de son enfance, de sa découverte de la poésie, de son amour pour la belle Didon, 
de ce monde d'autant plus rêvé qu'il est inactuel, légendaire. Berlioz s'abandonne à l'ivresse du mythe. 
La princesse Sayn-Wittgenstein est sa confidente : il lui écrit des lettres nombreuses dans lesquelles il 
confie ses doutes quant à l'avenir de l'œuvre, les ivresses qu’il éprouve à vivre dans la compagnie des 
demi-dieux, ses hésitations de compositeur devant tel parti à prendre, telle scène à composer ou non. 

Cette occupation ne l’empêche pas de continuer d’écrire des articles ; de publier le Chef 
d’orchestre, théorie de son art (supplément au Traité d’instrumentation) ; d'aller à Plombières, dans les 
Vosges, où il prend les eaux et fuit les pépiements des curistes pour écrire quelques pages dans la 
nature, au pied d'un arbre ou près d'une fontaine ; de pousser un peu plus loin vers l'est, à Bade, dans 
la Forêt Noire, où se retrouvent pendant l’été l’élite des politiques, des aventuriers et des mondains du 
temps (il s’y rend chaque été à partir de 1856) ; d’emménager dans un nouvel appartement, 4, rue de 
Calais ; de donner des lectures de son livret des Troyens à des amis choisis et de tout faire pour 
essayer d’atteindre Napoléon III, qui seul peut imposer l’ouvrage à l’Opéra. Mais Napoléon III, 
décidément, n'a la fibre ni antique, ni tragique, ni lyrique, ni poétique. 

Les Troyens sont achevés en avril 1858. Ils subiront quelques modifications dans les années 
suivantes, notamment sur les avis de la magnifique chanteuse Pauline Viardot, sœur de Maria Malibran 
et fille de Manuel Garcia, que Berlioz, un temps, imagine en Cassandre et en Didon : Berlioz 
composera des ballets pour le quatrième acte, supprimera, sur les conseils d’Alphonse Royer, alors 
directeur de l’Opéra, la scène où intervient l'espion grec Sinon, ajoutera un duo entre Énée et Didon, 
donnera enfin à la partition un finale plus abrupt1. 

Il faudra attendre cinq ans et demi avant que l'ouvrage soit représenté, dans les conditions que 
nous verrons. Cinq ans et demi au cours desquels Berlioz continue d’essayer de convaincre les uns et 
les autres. Les concerts de Bade, chaque été, sont pour lui une diversion rafraîchissante et lucrative. 
C'est là qu'il se voit confier par Édouard Bénazet, directeur du casino local, la composition d’un nouvel 
opéra. On lui propose de faire un grand opéra historique sur la guerre de Trente ans. Il hésite. Il revient 
finalement à l'un des nombreux projets caressés au début des années trente : un opéra-comique 
inspiré de la pièce de Shakespeare Much ado about nothing dont il ne reprend que l’une des intrigues 
entremêlées : celle de l'amour travesti en répulsion qui unit deux des personnages, Bénédict et 
Béatrice. Béatrice et Bénédict est une partition de l'adieu, de l’ironie tendre et du renoncement paisible. 
La création aura lieu avec un grand succès le 9 août 1862, et l'ouvrage, étoffé de quelques scènes, 
sera repris l’année suivante. 

Ces années entre Les Troyens voient aussi la publication d’un second recueil d’articles, Les 
Grotesques de la musique (1859), puis d’un troisième, À travers chants (1862). Volumes dans lesquels 
Berlioz réunit les feuilletons qui lui paraissent dignes de survivre. Le premier donne volontiers dans le 
mode burlesque ; le second, plus sérieux, dit la quintessence de sa pensée musicale. Aucun des deux 
cependant, contrairement aux Soirées de l'orchestre de 1852, ne soumet les articles retenus à un 
traitement littéraire énergique. Il s'agit là de deux recueils et non pas d'un ensemble de contes mis en 
scène avec virtuosité comme l'étaient Les Soirées. 

Et puis, il y a les activités musicales. En attendant que soit créé son grand ouvrage, Berlioz 
accepte de superviser la reprise d’Orphée de Gluck dans un petit théâtre qui fait parler de lui : le 
Théâtre-Lyrique2. A Orphée, composé par Gluck pour une voix de castrat, adapté en français pour une 
voix de ténor, Berlioz va essayer de redonner sa forme et sa couleur en confiant le rôle-titre à Pauline 
Viardot. Inévitablement, l'imagination gagne sur la réalité et Berlioz s'éprend de Pauline à mesure qu’il 
la confond avec le personnage qu’elle incarne, à mesure également qu'il la rêve en héroïne des 
Troyens. 

Une amante ? Berlioz, surtout, a besoin d’une sœur, comme il s’en ouvre sans ambages à la 
princesse Carolyne : « Voulez-vous être ma sœur ? » Car Adèle, sa sœur adorée, sa presque-jumelle, 
est morte le 2 mars 1860, à peine âgée de quarante-six ans. Berlioz est anéanti. Deux ans plus tard, 

 
1 Le final original, ainsi que la scène de Sinon, ont été publiées par Bärenreiter à la fin du XXe siècle.  
2 Le Théâtre-Lyrique était situé sur l’emplacement de l’actuel Théâtre de la Ville, face au Châtelet.  
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c’est au tour de Marie (qui était née un mois après Adèle) de s’éteindre brutalement, alors qu'elle ne 
chante plus depuis longtemps. Quel sentiment éprouva Berlioz ce jour-là ? On ne peut pas savoir, 
après plus de vingt ans d'une liaison qui a laissé peu de traces sinon celles de la jalousie et de 
l'habitude, s’il fut dévasté par ce nouveau deuil comme il le fut quand son père, puis Nanci, puis Harriet, 
enfin Adèle, disparurent tour à tour. 

À l’Opéra, cependant, il faut attendre. Attendre que la routine des ouvrages représentés 
s’essoufle, attendre surtout l’accueil que va réserver le public à Tannhäuser. Car Wagner est de 
nouveau à Paris, cette fois protégé par la princesse de Metternich. Quelques concerts au Théâtre-
Italien, en 1860 (à propos desquels on a l'avis de Berlioz dans A travers chants), préparent les 
représentations de Tannhäuser l’année suivante. Représentations tumultueuses, qui tournent à la 
déconfiture de Wagner : Berlioz est « cruellement vengé ». Au-delà des oppositions esthétiques 
cependant, il sait que l’échec de l’opéra ambitieux de Wagner sonne le glas d’une possible mise en 
scène des Troyens sur la même scène de l’Opéra. La routine est décidément à l'ordre du jour. 

D’ailleurs, le Théâtre-Lyrique le sollicite avec de plus en plus d'empressement. Berlioz va résister, 
puis céder. Au printemps 1863, il accepte que le théâtre dirigé par Léon Carvalho, où seront bientôt 
représentés Les Pêcheurs de perles du jeune Bizet, assure la création des Troyens. Ce sera le début 
d’une histoire atroce, mais prévisible. 

Car le Théâtre-Lyrique, manifestement, surestime ses propres possibilités. Une fois la première 
euphorie passée, Carvalho se rend à l’évidence : Les Troyens ? Une partition complexe, exigeante, 
que Berlioz a soigneusement conçue pour les forces de l'Opéra et que les maigres moyens du Théâtre-
Lyrique ne peuvent pas servir dignement. 

Carvalho commence par persuader Berlioz de couper l’ouvrage en deux parties distinctes : les 
deux premiers actes deviennent La Prise de Troie ; les trois suivants, Les Troyens à Carthage. Puis il 
décide de ne représenter que la seconde partie, que Berlioz fait précéder d’un prélude et d’un prologue 
afin de résumer les chapitres précédents (lesquels ne seront révélés qu’après la mort du compositeur). 
Ce n’est pas tout : dans les Troyens à Carthage, on enlève des airs, des duos, des intermèdes 
instrumentaux, on mutile ce qui reste, on altère l’instrumentation. On transforme le superbe jardin en 
médiocre pelouse. C’est un supplice que les vingt et une représentations données, avec un relatif 
succès, à partir du 4 novembre ne peuvent dissimuler. Berlioz fait contre mauvaise fortune bon cœur 
mais au fond de lui-même il est humilié, et tombe malade. Alité, il écoute les comptes rendus de son 
fils, qui assiste soir après soir à chacune des représentations : on profite de son absence pour 
continuer de saccager ce qui reste. 

C'est un coup de grâce, mais sournois, progressif, honteux. En 1864, Berlioz compose encore 
une Marche troyenne, arrangement pour le concert d’une des pages de l’opéra blessé, et cesse pour 
toujours de composer. Il donne aussi sa démission du Journal des débats et abandonne le journalisme. 
Double départ d'une société musicale accrochée à ses préjugés, qui n'a jamais mesuré quelle était la 
grandeur de Berlioz. 

 
 
Paris est un cimetière 
 
Il lui reste cinq années à vivre. Elles seront hantées par l’ennui, avec des éclairs d'enthousiasme 

dans un ciel de plus en plus noir. Avec Les Troyens, il a plongé au fond de lui-même, de sa nostalgie, 
de son désir d’éternité. L’impossibilité de les représenter dignement l’a découragé d’entreprendre le 
dernier projet qui lui tenait à cœur et auquel il s’était ouvert à la princesse Carolyne : un opéra d’après 
Antoine et Cléopâtre de Shakespeare. Désormais, il reste un témoin, mais il n’est plus un acteur. Vigny 
meurt, puis Meyerbeer, en attendant Rossini. Il lui reste Louis, qui revient en Europe de loin en loin 
entre deux voyages. Il lui reste aussi le cimetière Montmartre, où il aime se promener et méditer, où il 
a, dit-il, « beaucoup de relations ». Lieu poétique, ombragé, propice au vagabondage de l’esprit. Il y 
rencontre une mystérieuse Amélie qu’il aime à la manière d’un Hamlet vieillissant : elle meurt quelques 
mois plus tard, à vingt-six ans. 

À soixante ans, Berlioz a beaucoup changé, mais n’a pas du tout changé. Sa silhouette, quand il 
est chez lui, est de plus en plus brisée, racontent les témoins ; mais il continue de marcher dans Paris 
avec bonheur, comme il l’a toujours fait. Ses cheveux sont gris, bientôt ils seront blancs, mais ils 
contribuent davantage que jamais à la noblesse de sa physionomie. Ses traits ne sont plus seulement 
minces mais creusés, ses yeux bleus sont intacts ; son allure, sa conversation ont conservé tout leur 
relief. L'humour noir et la passion l'animent tour à tour. Il y a en lui un mélange de candeur, 
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d’adolescence, de désespoir, de lucidité, de fièvre et de mélancolie incoercibles. Il est lui-même pour 
l’éternité. 

Dernière folie : il veut revoir Estelle. Et il va y réussir, à force de volonté acharnée. À Lyon, là où 
elle habite encore avant de partir pour Genève, il retrouve sa trace. Elle accepte de le recevoir. Il 
contient difficilement son émotion : je vous aime depuis un-demi siècle ! Elle le calme avec affection. Il 
voudrait l’épouser – elle l’assure de son amitié. Elle lui permet de lui écrire, mais comme à tous les 
enfants elle lui envoie une image, afin qu’il soit sage : son portrait, qui la représente telle qu’elle est, 
c’est-à-dire bien vieille et bien ridée. 

Il n’est pas raisonnable ? Soit. Mais le sentiment qu’il éprouve l’aide à vivre et à rêver. Son amour 
pour Estelle est sa dernière partition muette. 

En 1865, il met un point final à ses Mémoires, qu’il imprime et dont il garde les exemplaires dans 
son bureau du Conservatoire : l’ouvrage, envoyé sans attendre à quelques personnes choisies, ne sera 
mis en vente qu’après sa mort. 

À l’Opéra, on lui demande de surveiller la reprise d’Alceste de Gluck. Puis il part pour Vienne 
diriger La Damnation de Faust et renouer avec la folle ambiance des tournées européennes des 
années quarante et cinquante. Et puis, en 1867, arrive la pire chose qu’il pouvait imaginer, et qu'il 
n'imaginait pas : la mort de Louis, son fils chéri, qui depuis quelques années s’était beaucoup 
rapproché de son père – emporté par la fièvre jaune à La Havane. Dans un accès de désespoir, il brûle 
dans sa cheminée du Conservatoire des lettres, des programmes, des souvenirs glanés pendant 
quarante ans. Perte irrémédiable pour nous, comme cette symphonie rêvée et volontairement oubliée, 
dix ou quinze ans plus tôt : pourquoi l'aurait-il écrite, cette partition qui lui aurait causé tant de 
souffrance et qu'il n'aurait peut-être jamais pu faire entendre ? 

La musique s'est tue, l'amour s'effiloche, la solitude s'installe. Que lui reste-t-il à faire ? 1867 est 
l’année d’une nouvelle Exposition universelle. La grande-duchesse Elena Pavlovna, de passage à 
Paris, l’invite à venir diriger des concerts à Saint-Pétersbourg pendant l’hiver : il accepte – mais il 
refuse une dernière fois de se rendre aux États-Unis, où on le convie également. Quelle belle image 
nous aurions eue d'un Berlioz sur le bateau, traversant l'Atlantique comme le conquistador qu'il rêvait 
d'être autrefois ! 

En Russie, il est accueilli avec la même ferveur que vingt ans plus tôt. Il se rend à Moscou où on 
l’acclame autant qu’à Saint-Pétersbourg. Mais le froid et la neige l’accablent, et il ne rêve que de soleil. 
À peine revenu à Paris, le voilà qui repart, cette fois pour le Midi : à Monaco, une congestion cérébrale 
le surprend et il se blesse sur les rochers ; à Nice, il s’effondre alors qu’il fait quelques pas sur une 
terrasse pour voir la mer. 

C’est un Berlioz très diminué qui rentre à Paris en mars 1868. Un dernier voyage à Grenoble 
pendant l’été, deux ou trois sorties encore, quelques obligations à remplir, et il s’alite définitivement. 

 
 
Épilogue 
 
Mars 1869. Berlioz a cessé de dicter, mais il a dit l’essentiel. L’histoire de sa vie, on la tient tout 

entière. Mmes Charton-Demeur, Delaroche et Martin se taisent à leur tour : il est tombé dans le coma. 
Le soir du 7, elles savent qu’elles le veillent pour la dernière fois. La dernière nuit de Berlioz sur la terre. 
Le lendemain matin, Ernest Reyer constate que tout est fini. Berlioz est mort chez lui, 4, rue de Calais, 
le 8 mars 1869. Les funérailles sont célébrées trois jours plus tard à La Trinité. 

On dit que les chevaux du corbillard se sont emballés à l’entrée du cimetière Montmartre : c’est là 
que Berlioz repose, avec Harriet et Marie. Tout autour de lui, les tombes de Théophile Gautier, Pauline 
Viardot, Adolphe Nourrit, Horace Vernet, Joseph Duc, Stendhal, Vigny, Heine, Fourier et bien d’autres 
composent un musée romantique à ciel ouvert. 

 
Christian Wasselin 
 
 
NOTES 
 
(1) Le Voyage à Reims a été redécouvert au XXe siècle. 
(2) Une copie de la Messe solennelle a été miraculeusement retrouvée en 1991, dans un coffre 

de partitions, à l’intérieur de l’église Saint-Charles Borromée d’Anvers. Elle y était parvenue par 
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l’intermédiaire d’Antoine Bessems, musicien belge auquel Berlioz l’avait offerte. Cette œuvre est la plus 
ancienne composition d’envergure de Berlioz qui nous soit restée. 

(3) La Nouvelle Athènes correspond à peu près à l’actuel neuvième arrondissement de Paris. 
(4) Et dans les biographies les plus autorisées, celle de David Cairns, par exemple. 
(5) Le finale original, ainsi que la scène de Sinon, ont été publiés par Bärenreiter à la fin du 

XXe siècle. 
(6) Le Théâtre-Lyrique était situé sur l’emplacement de l’actuel Théâtre de la Ville, face au 

Châtelet. 
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