Berlioz, une vie de héros

Prologue

Un soir, & Vienne, un mystérieux voyageur habillé de noir vint visiter un compositeur mourant et
lui passa commande d’un requiem. Epuisé, le musicien fut incapable de mener sa tache a bien : sa
derniére partition resta inachevée.

Bien des saisons ont passé. Nous voici a Paris. Un autre artiste est a bout de forces : Hector
Berlioz. Le calendrier indique I'extréme fin du mois de février 1869. Berlioz a eu soixante-cing ans le
11 décembre précédent. Il est mourant, mais il tient & raconter les principaux épisodes de sa vie pour le
compte d'un mystérieux biographe, tout de noir vétu lui aussi, qui est venu le voir quelques semaines
plus t6t. Certes, il ne peut plus écrire, mais il a gardé son sens du dédoublement et de la mise en
scéne. Le roman de sa vie, il le raconte en se citant a la troisieme personne : Hector biographe de
Berlioz !

A son chevet, quelques femmes composent le choeur des pleureuses, mais elles sont empreintes
de retenue. Il y a la Mme Charton-Demeur, qui chanta dans un opéra mutilé représenté cingq ans et trois
mois plus tét ; Mme Delaroche, amie de la seconde épouse du compositeur, Marie Recio ; Mme Martin,
mere de Marie Recio. Tour a tour, elles notent les épisodes de la vie de l'artiste sous la dictée du
moribond. Mme Damcke et Mme Massart, amies fideles de Berlioz, se sont absentées ; elles vont
bient6t revenir et raviver son énergie défaillante, au cas ou les forces viendraient bientot a lui manquer.
[l'y a aussi une certaine Mme Fornier, dont le nom vient souvent sur les levres du compositeur défait,
mais il semblerait gu’elle habite loin, vers Genéve, et qu’elle n'ait pas pu se rendre a Paris. Quand
Berlioz parle d’elle, les visages se ferment.

Des musiciens viennent tour a tour animer les souvenirs de Berlioz : ils s'appellent Reyer, Bizet,
Saint-Saéns, Stephen Heller. Eux aussi ont pour tache de redonner un peu d’entrain a leur maitre et
ami. Il ne faut surtout pas qu'il se taise a jamais avant d’avoir rempli la mission que le messager de
I'enfer est venu lui commander : le récit de sa vie.

C’est I'une des deux copies de ce récit, noté puis mis au propre par les derniers témoins, que
nous consignons ici. Nous n’en saurons pas plus sur le mystérieux commanditaire, disparu a jamais en
emportant I'autre copie de cette histoire.

L’enfant et I'infini

Le roman qui commence le 11 décembre 1803, a La Cote-Saint-André, baigne dans I'atmosphére
d'une idylle : le XVIII® siecle n'est pas trés loin, les feux et les guerres de la Révolution se sont éteints,
la Terreur n’est plus qu’'un mauvais souvenir, le Consulat a offert a la France une paix relative et une
stabilité politique appréciable aprées les coups d’état en série qui caractérisaient le Directoire. Dans le
Dauphinég, le temps se mesure au rythme des travaux et des jours, qui épousent un ordre immuable
depuis bien des siécles. Si certaines villes comme Grenoble se vouent a la ganterie, quelques vallées a
la métallurgie ou a l'industrie textile, la majeure partie de la province est encore soumise aux lois de
I'économie agropastorale.

Un enfant vient de naitre. Il s’appelle Hector Berlioz. Son pére est médecin et soigne gratuitement
les pauvres : ses revenus proviennent en grande partie de ses terres et de ses vignes. Les ancétres
ont patiemment agrandi et fait prospérer le domaine familial, et le docteur Louis Berlioz est un notable
comblé. Né en 1776, il a épousé en février de I'année 1803, a Meylan, Joséphine Marmion, de six ans
sa cadette. Hector n'a pas tardé a venir! Car Hector est un enfant de I'amour. Il vivra plus tard lui-
méme des passions tumultueuses, mais ses parents, malgré toutes les conventions qui semblent
marquer leur existence, ne se sont pas mariés par simple raison. Une lettre adressée en avril par Louis
a celle qu'il appelle « ma Fifine », écrite alors que le jeune officier de santé est éloigné de quelques
lieues et pour quelques jours de sa jeune femme enceinte, est la preuve de I'attachement sincere qu’ils
éprouvent I'un pour l'autre.

Le docteur Louis, on le dira plutdt voltairien, avec un petit quelque chose de Jean-Jacques
Rousseau. Sceptique en religion, modéré en politique (méme s'il doit, en 1814, devenir maire de sa
commune et prendre un temps le masque d'un ultra), c’est un homme bienveillant qui aime I'ordre, la
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paix, le calme nécessaire a I'étude. C’est aussi un esprit brillant et novateur, qui publiera en 1816 un
Mémoire sur les maladies chroniques, les évacuations sanguines et I'acupuncture, mais va se refermer
peu a peu sur son domaine et ses pensées. On sait qu’il s’est rendu a Paris, qu’il y a étudié, qu’il y a
peut-étre vécu de folles aventures ; on devine qu’il s’est peu a peu résigné par la suite a son destin de
médecin en Dauphiné et de notable jouissant des revenus de ses terres et domaines.

Joséphine Marmion est I'image complémentaire de son époux. Elle souffre des portraits peu
flatteurs et peu nuancés qu'on a gardés delle (portraits écrits, car aucune peinture, aucun dessin,
aucun daguerréotype la représentant ne nous est parvenu), et notamment de celui de son propre fils,
qui aura beaucoup a souffrir de son irritabilité. Mais la jeune Mme Berlioz, a dix-neuf ans, est d’apres
les témoignages une femme belle, élancée, vive, drble a I'occasion. Pieuse, elle ne se consume pas
pour autant dans la dévotion. Elle a le sens des convenances et de la considération, et I'énergie de son
caractéere, au fil de trente-cing années de mariage, prendra I'ascendant sur un mari devenu bilieux,
taciturne, voire hypocondriaque.

Le petit Hector a une premiere soeur. Née en 1806, elle se prénomme Anne-Marguerite - on
I'appellera Nanci. Puis viendra Louise-Julie-Virginie, qui naitra 'année suivante mais mourra des 1814,
quelques jours aprés la naissance d’Adéle. Louis-Jules-Félix, né en 1816, ne vivra que trois ans. 1819,
enfin, verra la naissance de Prosper, le dernier des six enfants de Louis et Joséphine. A vrai dire,
seules Nanci et Adele accompagneront, notamment par la correspondance, la vie tumultueuse de leur
frere.

Les premieres années d’Hector sont mal connues. On I'imagine choyé, dans la belle maison
cossue qu’habitent ses parents au cceur de ce bourg sans grande ame qu’est La Cote-Saint-André. On
I'imagine aussi attentif & la lumiére et aux bruits qui composent le décor. Car la petite ville est blottie
dans une étendue sans aspérité, la plaine de la Biévre, située au coeur d’'un paysage immense et
majestueux : celui des Alpes, avec les massifs du Vercors et de la Chartreuse, et I'lsére qui n’est pas si
loin, et le Rhéne qui dévale de la Suisse jusqu’a la Méditerranée, via le lac Léman, Lyon, et les
étendues sauvages de la Drome et de I'Ardéche plus au sud. Il y a les Alpes et le Rhéne, mais au-dela
il y a I'ltalie : quiconque regarde une carte se rend compte que La Cote-Saint-André n’est pas plus
éloignée de Milan ou de Rome que ne I'est Salzbourg.

Hector, vers 1808 ou 1810, est environné par les rumeurs des conquétes de Napoléon.
Bonaparte est devenu empereur en 1804. Austerlitz, Iéna, Friedland, Wagram sont les grandes étapes
d’une épopée qui va le conduire jusqu’en Russie. Or, nombre de jeunes gens du Dauphiné partent pour
la guerre, en reviennent & intervalles réguliers, soit a la faveur d’'un congé ou d’'une permission, soit
parce gqu'ils sont blessés : ce sont alors des récits a enflammer les imaginations ! Il arrive aussi qu’on
apprenne leur mort sur un champ de bataille boueux et sanglant. Il y a la un arriere-plan de fureur et de
feu qui incendie le paysage dans lequel baigne I'enfance du petit Berlioz.

Le temps des émois

Il semble qu’en 1809 Hector soit mis en pension au séminaire de La Cote-Saint-André. Réveillé
au son du tambour, il y vit I'expérience de I'enfermement et de l'austérité. Premier exemple de cette vie
de caserne qu'il récusera violemment plus tard a la villa Médicis ! Deux ans plus tard, Napoléon fait
fermer le séminaire : Hector rentre chez lui. Son pere deviendra son précepteur et pourra mettre en
pratique les conseils donnés par Rousseau dans I'Emile. Que pouvait-on espérer de mieux pour cette
jeune ame sensible et avide ? L’enfant est ainsi confié

aux soins d’un homme doux, cultivé, plus mélancolique qu’autoritaire, qui aura le désir de donner
a son fils I'éducation qu'il estime digne d’un futur médecin. Car il ne fait pas de doute, pour le docteur
Louis, que son fils ainé prendra sa succession. C'est ainsi qu’Hector apprendra, au fil des saisons,
I'histoire et la géographie, gu’il lira dans le texte Horace et Virgile, qu'il s’initiera au solfege et, dans le
Traité de Rameau qui lui parait alors bien obscur, a I'hnarmonie, qu’il se passionnera pour La Fontaine
et pour les récits de voyages : rien ne fait plus réver I'enfant que les cartes, les mappemondes et les
planisphéeres. La Nouvelle Héloise et le Génie du christianisme font aussi partie de la bibliothéque
familiale et sont tres prisés par les Berlioz. Plus tard viendront les cours de chimie et d’anatomie.

Arrive 1815 : Napoléon va étre défait. Il y aura bien les Cent-Jours, mais Waterloo sonne le coup
de grace. Les Bourbons sont de retour, Louis XVIII s’installe sur le tréne. A La Cote-Saint-André, Nanci
fait sa communion au couvent des Visitandines. Hector recoit le sacrement, lui aussi. Et 1a, dans la
chapelle, il ressent comme un éblouissement. Autour de lui, toutes les jeunes filles entonnent une
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romance d’'un opéra-comique de Dalayrac, Nina ou la folle par amour, adaptée bien sir & des paroles
trés saintes: il n'est pas question de chanter « Quand le bien-aimé reviendra » quand Dieu vous
écoute et vous regarde !

Episode angélique, épisode violent. Berlioz n’a pas encore douze ans, mais il a compris, tout au
moins il a pergu, confusément mais puissamment, quel peut étre le pouvoir de la musique. Ce qui n’est
pas pour déplaire au docteur, qui n'a pas conscience du tremblement de terre que vient de subir 'ame
de son fils, mais qui 'encourage a étudier plus avant la musique : ne fait-elle pas partie, comme la
science, le latin et la littérature, du bagage d’un jeune homme bien né ? Et n'y a-t-il pas aussi, dans la
bibliothéque familiale, entre 'Enéide et un livie de médecine, un album contenant des extraits de
I'Orphée de Gluck ?

Alors, Hector apprend a jouer du flageolet, puis de la flOte. Un musicien du théatre de Lyon du
nom d’Imbert vient donner des legons de musique aux membres de la Garde nationale ; il en donnera
aussi a Hector, qui trés vite se passionne pour ses instruments et commence a composer : des
romances, un Pot-pourri concertant sur des thémes italiens, deux quatuors. Incapable d’imaginer quelle
place prendra la musique dans I'esprit et dans le cceur de son fils, le docteur Louis lui offre en 1819 une
guitare ; Nanci elle aussi bénéficiera de cours.

Education singuliere que celle de Berlioz : plutét que de formation musicale, on parlera de
formation a la musique. Car s'’il s'est plongé trés tét avec innocence dans les livres d’harmonie de
Rameau (mais aussi de Catel), s'il recoit les lecons méthodiques d’'un maitre de musique, Hector a
aussi appris des son plus jeune age a écouter les sons : ceux du vent et de I'orage, ceux des échos
répercutés par les montagnes ; il a appris la vertu de I'espace et du silence ; il a appris a godter les
chansons des patres et les mélopées des processions qui disparaissent au loin. Les oiseaux et le bruit
régulier de I'enclume du maréchal-ferrant ont tissé un réseau d’'impressions sonores dans son esprit,
qui préexiste a I'apprentissage abstrait de la théorie musicale.

Hector écoute avec avidité, lit beaucoup, apprend vite. Il sent la vie battre en lui & grands coups. Il
se découvre une sensibilité romanesque. Aimer ? Elle s’appelle Estelle, elle habite Meylan, il I'appelle
la stella montis. Il n'a que douze ans, elle en a déja dix-sept, elle I'appelle « Monsieur Hector », elle le
trouve sauvage, attachant et fiévreux, elle danse dans les bras de Félix Marmion, oncle d’Hector, frére
de Joséphine, capitaine de I'Empereur, messager des aventures et des victoires de 'Empire, qui aime
a faire claquer ses éperons (encore une legon de rythme !). Si une modeste chapelle a été I'occasion
pour le jeune garcon de découvrir la musique, une maison entourée de jardins et de vignes, une vieille
tour en ruines et, tout en haut, le rocher du Saint-Eynard, composent le décor de sa rencontre avec
'amour — un amour impossible et douloureux, comme il se doit, avec une jeune personne inaccessible
et qui ne le comprend pas. Mais quelle est la part de la fiction, celle de la vraie vie ? Car Hector s’est
également pris de passion pour Didon, I'héroine de 'Enéide : Estelle et la reine de Carthage seront ses
sirenes.

Il grandit avec le coeur et 'dme gonflés de toutes les passions. Il se sent fait pour 'amour, pour
I’héroisme, pour la musique. Mais son pere le destine a tout autre chose : une fois son baccalauréat en
poche, Hector partira pour Paris suivre les cours de la faculté de médecine —
puis reviendra prendre la succession de son pere. C’est convenu. Un domaine a exploiter, un cabinet
qui doit prospérer, un nom a faire respecter, la flite et la guitare pour se distraire, s'il y tient : bref, une
carriére toute tracée.

Automne 1821 : Hector prend la diligence pour Paris.

La grande ville, la seule

Novembre 1821. Berlioz est a Paris. Si I'on en croit Musset, la jeunesse de la Restauration
s'assoit sur un monde en ruines : I'Empire n'est plus, ni les réves, ni les conquétes. L'époque est a la
Restauration, au bon sens, a l'efficacité, a I'épargne productive. Louis XVIII a beau étre obése, il est
malin et perspicace. Il sait que I'heure du libéralisme a sonné : la Charte, certes octroyée, rétablit les
libertés publiques essentielles, notamment la liberté de la presse. Et c'est sous son régne que la liberté
d'entreprendre trouvera sa légitimité. La France va se décorseter, Paris va connaitre de nouvelles
ivresses : le mouvement qu’on appelle romantisme, coloré de mysticisme, de réve, et rétif au pouvoir
des Lumiéres, n'est pas sans plaire au nouvel ancien régime : des rebelles qui préférent la poésie a la
politique, voila qui est fort bien. Et puis, pour un gargcon de dix-huit ans a peine, qui n’a guere connu
jusque-la que La Cobte-Saint-André, Meylan, peut-étre Vienne (Isére) et la campagne alentour, qui est
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allé a Grenoble pour passer son baccalauréat, qui a traversé Lyon pour se rendre a Paris, qui a mis
plusieurs jours en diligence pour atteindre la capitale, quel dépaysement! Quel tumulte! Quel
enchantement !

Hector habite rue Saint-Jacques, dans le quartier Latin, & deux pas de I'Ecole de médecine.
Seul ? Perdu dans Paris ? Abandonné a lui-méme ? Allons donc! Il est arrivé de sa province en
compagnie de son cousin Alphonse Robert, et les relations ne manquent pas: ses parents ont
annoncé son arrivée a quelques familles originaires du Dauphiné, I'oncle Marmion lui-méme est
souvent & Paris et invite son neveu a sortir avec lui, a 'accompagner au restaurant, a fréquenter la
bonne société, tout au moins celle qu'il estime étre telle. Jusqu'a la fin de la vie d’Hector, Félix
Marmion, qui survivra trois ans a son neveu, sera une présence discrete et affectueuse. Au moment
des pires tempétes, il essaiera a plusieurs reprises de recoudre ou de maintenir les liens entre I'enfant
maudit et sa famille. Pour I'heure, il I'initie & l'urbanité et le jeune homme, qui a de I'éducation, est
rapidement & l'aise. Bien s(r, il y a les cours de médecine : Hector s’y est inscrit, il s’y rend loyalement,
mais sans joie, sans passion. Il sent que son destin est ailleurs. Pour faire diversion, il assiste aux
cours de physigue de Gay-Lussac et aux lecons de littérature frangaise d’Andrieux.

Et puis, il y a I'Opéra. Quelques mois plus tot, le duc de Berry, fils de Charles X et neveu de Louis
XVIII, a été assassiné devant la salle de la rue de Richelieu. Aussitdt, le roi a ordonné qu’on démolisse
le théatre et qu’on le reconstruise ailleurs, mais non loin de 14, rue Le Peletier. Grand par la taille et par
la réputation, I'Opéra est le théatre des théatres. Hector y voit coup sur coup, au cours des derniéres
semaines de 1821, Les Danaides de Salieri, Stratonice de Méhul, Iphigénie en Tauride de Gluck. Pour
lui, jusqu'a présent, la musique se résumait a quelques romances, a des airs de guitare, a des
arrangements de couplets d’opéra-comique et a ses propres compositions. Ce qu'il entend et ce qu'il
voit le bouleversent : il congoit que son avenir est la, décidément, gu'il est fait, lui, étudiant anonyme,
fils de médecin, obscur Cétois, pour devenir compositeur dramatique et conquérir le monde. C’est la
fievre : il se rend a la bibliothéque du Conservatoire pour lire et copier éperdument les partitions de
Gluck. A dix-huit ans, avec son métre soixante-trois (mais rien ne dit qu'il n’a pas continué de grandir !),
ses cheveux roux, ses yeux bleus, son profil aérodynamique et sa mélancolie passionnée, il ne passe
pas inapercu. Une physionomie de héros, en attendant le destin. Cherubini, directeur du Conservatoire,
voit d'un mauvais il ce jeune homme étrange passer des heures absorbé dans Orphée, Armide,
Alceste et les deux Iphigénie. C'est qu’il a une haute idée, 'ombrageux auteur de Médée, de
I'établissement dont il a la charge ; il est vrai que le Conservatoire, fondé en 1795, forme les meilleurs
musiciens et les meilleurs comédiens d’Europe. Il ignore que, cing ans plus tard, Berlioz sera I'un des
éleves les plus inspirés, le seul peut-étre, de I'école.

C’est Gluck qui fit prendre conscience au jeune musicien de sa vocation, et ce d’'une maniére
foudroyante ; et c’est a cette date que commenca la lutte acharnée qu'’il dut mener contre I'opposition
de sa famille, affolée a I'idée qu’il pat renoncer a la succession du docteur Louis et (surtout) qu'il pat
frayer avec ce monde obscur, grouillant, interlope, infernal, peuplé d’artistes, de chanteurs et de
danseuses. Des créatures sans foi ni loi : horreur !

En réalité, si Berlioz réalise trés rapidement I'impatient destin qui I'appelle, les péripéties sont
nombreuses qui vont faire de lui un éléve régulierement inscrit au Conservatoire. Pendant trois ou
quatre ans, malgré sa prise de conscience éclatante, il devra mener de front des études musicales en
partie solitaire, une bataille contre sa famille qui prendra souvent les aspects d’'un combat pour la
survie (son peére, a plusieurs reprises, menace de lui couper les vivres), et la recherche d’appuis et
d’amitiés qui puissent le conforter dans I'accomplissement de son destin naissant. Il reste inscrit
pendant le premier semestre de I'année 1822 a la Faculté de médecine, se rend a La Cote-Saint-André
pendant I'été, se réinscrit a la rentrée. Une série d’incidents et de manifestations contraint le
gouvernement a fermer la Faculté de novembre a avril, & la suite de quoi Berlioz abandonne
définitivement la médecine pour le droit et se lie d’amitié avec deux étudiants dont le premier deviendra
son librettiste : Humbert Ferrand et Albert Du Boys.

Ce congé forcé sera l'occasion d’'un nouveau séjour a La Coéte, ou se situe une explication
décisive avec Mme Berlioz (qui s’oppose violemment a la vocation de son fils et se jette a ses pieds
dans une pose fort théatrale au moment ou il repart pour Paris) et son docteur de mari (qui tergiverse
mais fuit le conflit). Hector retournera encore a La Céte au début de I'été 1824 puis a la fin de I'été
suivant. On imagine dans quelle atmosphere tendue se déroulent ces séjours quasi annuels, qui sont
bien davantage I'occasion d’affrontements violents et que de paisibles vacances. Mais il se sent porté,
aucun argument, aucune promesse, aucune supplication ne peut le fléchir.
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Entre temps, il s’est mis a la composition. De ses toutes premiéres années parisiennes datent
des romances (Le Montagnard exilé, Toi qui I'aimas, verse des pleurs...), une premiére cantate (Le
Cheval arabe, perdue), un premier opéra (Estelle et Némorin, perdu), un premier oratorio (Le Passage
de la mer rouge, perdu), une scéne dramatique (Beverley ou le Joueur, perdue). Par I'entremise d’'un
certain Gerono, éléve du grand Lesueur, il devient lui-méme, des le début de I'année 1823, I'éléve
particulier de ce musicien chaleureux, auteur des Bardes, ex-maitre de chapelle de Napoléon I*' (et co-
maitre, avec Cherubini, de la chapelle royale), dont le comportement bienveillant et paternel n'est pas
sans rappeler celui du docteur Louis, & La Cote-Saint-André, du temps des années radieuses de
I'enfance et de la premiére adolescence d’Hector.

Et puis, a partir d'aolt 1823, Berlioz publie quelques articles dans le journal Le Corsaire : il y
prend parti pour Gluck, évidemment, et pour la tragédie lyrique (également illustrée par Spontini, dont il
aimera toujours La Vestale et Fernand Cortez) contre les dilettanti, c’est-a-dire les partisans de Rossini
et du Théatre-ltalien, dont l'auteur du Barbier de Séville devient d'ailleurs directeur le 1* décembre
1824. C’est I'’époque ou le musicien italien, a la faveur du sacre de Charles X, devient une maniere de
compositeur officiel avec son Voyage a Reims, opéra de circonstance (éblouissant toutefois)
longtemps réputé perdu®.

Singuliérement, la méme aventure arrivera a Berlioz. En 1824, il compose une Messe solennelle
de grande envergure. Il réussit a la faire jouer en I'église Saint-Roch en 1825 et deux ans plus tard en
I'église Saint-Eustache. Puis il brdle la partition, gu’il juge indigne, n’en conservant qu’'un mouvement,
le « Resurrexit ». C'est du moins ce qu'il dit ! ? Cette ceuvre contient bien des thémes qui seront repris
par le musicien dans ses ceuvres postérieures, et témoigne déja de l'affirmation d’un style. D’un
penchant également: Berlioz, & cette époque, veut se consacrer a la musique religieuse et a la
musique dramatique. S'il a appris @ mieux connaitre le répertoire de I'Opéra-Comique (ou I'on joue
Boieldieu, Grétry, Monsigny, Dalayrac, Méhul, Cherubini et d’autres), il ignore presque tout des
possibilités de la musique instrumentale, qui est encore considérée a cette époque, en France, comme
un art de divertissement. Il entreprend en 1825 la composition d’'un opéra-comique tourmenté,
médiéval, gothique, sur un texte d’Humbert Ferrand, qu’il destine & I'Odéon : Les Francs-Juges.
Simultanément, Ferrand lui écrit le texte d’une cantate éclatante et formidable, La Révolution grecque
(également appelée Scéne héroique) : la Gréce, dans son effort désespéré pour se libérer du joug turc,
est alors trés a la mode. Delacroix vient d’exposer au Salon de 1824 Le Massacre de Scio, dont les
péaleurs violentes ont déclenché la polémique. Et Lord Byron lui-méme, le plus fatal des poétes, n’est-il
pas mort sur les ruines de Missolonghi ?

L’Odéon, a cette époque, propose a la fois des pieces de théatre et des opéras-comiques. C’est
l& que Berlioz a vu Les Mystéres d’Isis (en réalité La Flate enchantée de Mozart, mise sens dessus
dessous par un certain Castil-Blaze) et surtout Der Freischitz de Weber (dérangé, décomposé,
dégingandé par le méme Castil-Blaze et rebaptisé Robin des bois). La découverte de Weber est I'un
des éblouissements délicieux subis par Berlioz dans les années vingt, qui seront fécondes en
apparitions. Berlioz, nourri jusque-la au lait de la tragédie lyrique et de I'opéra-comique, découvre
'opéra romantique allemand, c’est-a-dire un monde nocturne et sauvage venu du Nord : Les Francs-
Juges en portent la trace. Malheureux Francs-Juges en Vvérité, achevés dans leur forme primitive mais
refusés par I'Odéon, puis adaptés pour 'Opéra en 1828, de nouveau refusés, et laissés inachevés
dans cette seconde mouture. En 1826, Weber se rendra a Londres (et y mourra brutalement) en
passant par Paris : Berlioz le poursuivra de maison en salon, de théatre en magasin de musique, et le
manquera de peu. Comment lui elt-il dit sa vénération ?

En 1826, il songe depuis quelgue temps a un autre opéra-comique, d’'apres Walter Scott cette
fois Richard en Palestine. Il s’installe rue de la Harpe avec son ami I'étudiant en pharmacie Antoine
Charbonnel. Enfin, cinqg ans aprés sa premiere arrivée a Paris, il peut 'inscrire au Conservatoire. Parmi
ses professeurs : Lesueur et Anton Reicha. C’est I'occasion pour lui de perfectionner son métier de
maniére plus méthodique (mais Berlioz est Berlioz parce que son apprentissage a la musique a été au
départ moins orthodoxe que poétique) et surtout d’espérer triompher au concours de Rome afin de
montrer a tous, notamment a sa famille, quel musicien sérieux il entend étre ; une pension du
gouvernement et la reconnaissance méritent bien qu’on se frotte au concours. Certes, en juillet, il a été
récusé par le jury dés I'épreuve éliminatoire, mais il a bon espoir de I'emporter I'année suivante. Le

! Le voyage & Reims a été redécouvert au XX° siécle.

2 Une copie de la Messe solennelle a été miraculeusement retrouvée en 1991, dans un coffre de partitions, & I’intérieur de
I’église Saint-Charles Borromeée d’Anvers. Elle y était parvenue par I’intermédiaire d’Antoine Bessems, musicien belge
auquel Berlioz I’avait offerte. Cette ceuvre est la plus ancienne composition d’envergure de Berlioz qui nous soit restée.
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droit a été encore plus vite oublié que la médecine ! Il faut faire vite : a La Cote-Saint-André, on ne veut
toujours rien entendre. Hector n’a guére que sa soeur Nanci & qui se confier. Il est méme contraint, pour
survivre, de devenir choriste au Théatre des Nouveautés.

1827 : il passe I'épreuve éliminatoire avec succés, mais sa cantate La Mort d’Orphée est déclarée
inexécutable par le pianiste (!) chargé d’en présenter la réduction au jury. Car le réglement le veut
ainsi : congues pour l'orchestre, les cantates sont jouées au piano et jugées sur la foi de ce simple
squelette. C’est que l'orchestre, dans les classes du Conservatoire, et malgré les intuitions d'un
Lesueur, est alors congu comme une parure qui ne saurait contenir la substance méme de la musique :
une partition est d’abord un échafaudage harmonique que I'on peut juger a la simple lecture, le piano
constituant un moyen commode, ni plus ni moins, pour s’en faire une idée. Or, Berlioz pense sa
musique directement pour I'orchestre, pour le timbre, pour I'espace. Comment serait-il compris par un
jury incapable d'imaginer que la musique doive produire un effet physique et faire vibrer 'atmospheére,
la salle ou elle est jouée, le corps méme des auditeurs ?

En 1828, il arrive presque a ses fins : Herminie recoit le second prix. La coutume exigeant que le
premier prix revienne a celui qui a regu le second I'année précédente, il ne veut plus se contenir
davantage, se livre a ses démons et compose une partition débridée, d’une maitrise éblouissante.
Erreur : la prodigieuse cantate Cléopatre, avec ses convulsions, ses pyramides et, a la fin, son suicide
en musique, en affole plus d’'un : le jury, en 1829, préfére ne couronner aucun musicien ! Ce n'est qu’en
1830, grace a une cantate écrite a dessein sans génie (Sardanapale), que Berlioz décrochera enfin le
premier prix.

La Mort d’Orphée, Herminie et Cléopéatre, contrairement a Sardanapale, nous sont parvenues
entierement. Elles permettent de mesurer a quel degré d'imagination musicale et de hardiesse dans
I'écriture est parvenu le Berlioz d’avant la Symphonie fantastique. Elles suffiraient a dissiper pour
toujours ce préjugé selon lequel Berlioz serait un compositeur génial mais sans talent, un illuminé aux
naivetés inconcevables, un architecte fou incapable de faire tenir un mur droit. Elles constituent une
tétralogie fort peu académique dans laquelle il faut lire les trouvailles d’un inventeur inspiré plutot que
les exercices d’'un éléve appliqué. Elles s’enrichissent aussi, d’année en année, de toutes les
illuminations que subit Berlioz.

De révélations en éblouissements

Septembre 1827 : une troupe anglaise vient jouer Shakespeare a I'Odéon. Dans les roles
d’Ophélie et de Juliette, Berlioz voit Harriet Smithson. C’est l'ivresse qu'il attendait, le coup de foudre :
pour la comédienne, pour la femme. Shakespeare lui ouvre les portes d’'un monde qu'il ne concevait
pas, et dont il va subir I'influence délicieuse et passionnée jusqu’a sa mort.

L'année suivante, c’est Beethoven qui lui apparait. Le chef d’orchestre Francois Habeneck a eu
en effet la bonne idée de faire entendre au public parisien, dans la salle splendide et intime du
Conservatoire (elle a été restaurée a la fin du XX° siécle dans ses fresques pompéiennes de 1811), les
grandes ceuvres symphoniques du compositeur allemand, mort & Vienne l'année précédente. Les
guatuors de Beethoven sont joués dans la foulée, et Berlioz prend conscience du pouvoir de ce qu'il
appellera le « genre instrumental expressif ». Lui qui ne jurait que par la musique religieuse et I'opéra,
le voici enflammé du désir de composer une symphonie. L'Ouverture de Waverley, d’apres Walter
Scott, page instrumentale autonome, date sans doute de cette époque.

Quelques mois plus tard, la lecture fiévreuse du Faust de Goethe, qui vient de paraitre dans la
traduction de Gérard de Nerval, va bizarrement faire mdrir le projet de symphonie. Car dans la
composition instrumentale qu’il rumine, Berlioz va jeter toutes les inspirations qui, de Chateaubriand a
E.T.A. Hoffmann et a Goethe, précisément, composent son univers poétique. En attendant, il écrit les
Huit Scenes de Faust, ceuvre inclassable qui ne tient ni du cycle de mélodies, ni de la musique de
scene, ni de I'opéra ou de I'oratorio, mais dans laguelle sa verve mélodique et son sens de la couleur
orchestrale font merveille. De ces huit moments d’'un réve, Faust est absent, et Méphistophéles méne
la danse. C’est peut-étre ce qui effrayera Zelter, le conseiller musical de Goethe : il déconseillera en
effet au poéte, auquel Berlioz a envoyé un exemplaire de sa partition, de répondre au jeune
compositeur.

Cette partition jaillissante ne sera jamais jouée en tant que telle. Lors du concert de ses ceuvres
qu'il donne le 1* novembre 1829, au Conservatoire, sous la direction de Habeneck (un premier concert
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a eu lieu dix-huit mois plus tét, preuve que Berlioz trouble et séduit autant qu’il dérange), n'’en est
donné qu’'un fragment.

Mais Faust le tourmente autant que I'amour impossible qu'il éprouve pour Harriet Smithson. Il
songe a en faire un ballet, mais finalement, a peine les Huit Scénes achevées, met en train une vaste
symphonie qui se termine par un « Songe d’une nuit du sabbat » dont le titre méme provient du poéme
de Goethe. La musique de la symphonie, elle, puise dans la Messe solennelle, dans Les Francs-Juges
et dans la cantate Herminie (qui contenait déja le théme de I'« idée fixe »), se souvient de la Symphonie
pastorale de Beethoven, fait entendre une valse et une marche (deux rythmes qui hanteront toujours
Berlioz), et raconte en I'exorcisant le roman sans paroles de la passion éprouvée par le jeune musicien
pour la belle comédienne venue d’Angleterre et déja disparue en tournée.

La Symphonie fantastique, d’abord intitulée Episode de la vie d’un artiste, est préte au printemps
1830. Elle ne sera créée que le 5 décembre de cette méme année, sous la direction de Habeneck.
Franz Liszt, arrivé a Paris le 11 décembre 1823 (jour des vingt ans de Berlioz), est dans la salle et ne
cache pas son enthousiasme : épisode essentiel pour I'histoire de la musique et pour les deux jeunes
musiciens, qui commencent a vivre la I'une des plus belles histoires d’amitié du XIX® siécle.

L’année 1830, qui est aussi celle de la composition du fantomatique Ballet des ombres et de
'achévement des Neuf Mélodies composées sur des poemes de Thomas Moore (plus tard rebaptisées
Irlande), se termine par un coup d’éclat. Quelques mois plus t6t, au plus fort des trois journées
révolutionnaires de juillet, qui ont vue le renversement de Charles X au profit de Louis-Philippe, Berlioz
était sorti de la loge ou il composait Sardanapale afin de se dégourdir les jambes dans Paris insurgé,
persuadé (a juste titre) qu'il aurait le prix de Rome : I'ardeur de ces quelques heures de flambée lyrique
lui avait donné l'idée d'orchestrer la Marseillaise. Mais 1830 voit aussi s'écrire un bref épisode
amoureux qui guérit un temps le musicien de son amour impossible pour la belle Harriet : la jeune et
brilante Camille Moke, qui enseigne le piano dans l'institution pour jeunes filles ou lui-méme donne des
lecons de guitare, tombe dans ses bras. Promesses, fiancgailles, composition en I'honneur de son
héroine, Ariel, d'une Fantaisie dramatique sur la Tempéte d’aprés Shakespeare : et il lui faut partir pour
I'ltalie alors que sa carrieére prend tournure a Paris, alors qu’une jeune personne de dix-neuf ans jure
gu’elle est amoureuse de lui ! Qui a sa place n’éprouverait pas de rage et de nostalgie ?

Une récréation sauvage

Le reglement est formel : tout jeune artiste couronné par le grand prix de Rome doit se rendre en
Italie et séjourner pendant deux ans a la Villa Médicis, siege de I'Académie de France dans la Ville
éternelle. Aprés tout, ce n'est la que logique et bien des vainqueurs du concours y voient une aubaine,
un privilege, un moment idéal pour éprouver leur art, pour créer, pour réver. Pour Hector au contraire,
ces deux années — qui doivent d’ailleurs étre suivies par un séjour en Allemagne — s'annoncent comme
un exil insupportable. C’est qu'a Paris tout semble lui sourire: Camille, I'amitié de Liszt, ses
professeurs méme qui ont dd saluer sa jeune audace. Jusqu’a ses parents qui, a cing cents kilomeétres
de distance, seraient presque convaincus par sa ténacité. Au moins, ils sont fiers qu'il ait eu le Prix.
Alors, pourquoi partir ? Berlioz essaye dattirer l'attention sur son cas particulier, mais aucun
subterfuge, pas méme un certificat médical de complaisance, n'ayant réussi a I'exonérer de son
voyage, le voici résigné a suivre la régle. Le 30 décembre, il prend la route. En chemin, il s’arréte a La
Cote-Saint-André — la Symphonie fantastique a été créée il y a un mois a peine ! Ses parents lui font
bonne figure. Il voit ses sceurs et ses cousines, il tergiverse. Il se proméne dans la campagne. Nanci
garde sa réserve, Adele admire et adore son frére. Mais février arrive, il est plus que temps.

A Marseille, il voit la mer pour la premiére fois de sa vie. Il lui faut trouver un bateau : ce sera un
brick sarde, qui 'emmeénera jusqu’a Livourne. Oui mais le temps est triste et plat, le bateau n’avance
pas. Tout a coup, c'est le coup de tabac. Une tempéte farouche, écumeuse, comme on en voit dans les
toiles de Joseph Vernet. Le bateau se couche, équipage, matériel, tout est culbuté par le vent et les
vagues. Berlioz voit la mort de tres pres — et ricane froidement. Heureusement, un capitaine vénitien
est a bord. Ancien compagnon de voyage de Byron, il s'’empare du commandement du bateau et arrive
a le conduire a bon port.

Voici I'ltalie. A Florence, Berlioz voit I'opéra | Capuleti ed i Montecchi de Bellini, qui le consterne.
Ah, quelle partition d’'une tout autre beauté, d’une tout autre violence on pourrait écrire en s’inspirant de
Roméo et Juliette ! Le voici & Rome. Sa réputation I'a précédé : on le sait ombrageux, mélancolique,
exalté. On l'appelle le Pere-la-joie. Il s’installe. Il fait la connaissance de Felix Mendelssohn, l'autre
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musicien cultivé de cette époque, qui parcourt I'Europe et devient son ami. Au café Greco, il
rencontrera aussi Mikhail Glinka, le jeune compositeur russe. Surtout, il attend des nouvelles de
Camille. Qui n’arrivent pas. Alors, il s'inquiéte, il s’alarme — il prend la décision de rentrer a Paris. Lors
d’'une étape a Florence, il apprend par la mére de Camille que celle-ci s’est fiancée a Pleyel. Trahison !
Et c’est le début d’une épopée furieuse, tragi-comique, dont le but avoué est d’aller punir l'infidele et sa
meére en les tuant. Le suicide, ensuite, sera de rigueur. Déguisements, flacons de laudanum, pistolets :
rien ne manque. Mais I'expédition punitive s’arréte a Nice : Berlioz, qui connait la géographie, sait que
Nizza n’est pas en France et qu’on ne peut pas lui retirer sa pension en arguant d’un retour intempestif
au pays natal. Il jure a Horace Vernet (petit-fils de Joseph), lui-méme peintre et directeur de la Villa
Médicis, qu'’il n’ira pas plus loin.

A Nice il se repose, il renait a la vie, il écrit 'ouverture du Roi Lear. Puis il rentre & Rome. Et il
s’ennuie. Privé de sa fiancée, exilé de Paris, sevré de musique, il assiste aux soirées données par
M. Horace, comme on appelle le directeur de la Villa Médicis. Il retouche la « Scene aux champs » de
la Fantastique, travaille au « mélologue » Le Retour & la vie, nouvelle partition inclassable qui fait suite
a la symphonie et met en scéne un comeédien-narrateur qui n'est autre que le double du musicien. Le
texte parlé de cet ouvrage a été écrit lors de son voyage de retour a Rome ; quant aux pages
musicales, trois d’entre elles puisent dans des ceuvres antérieures, deux sont des piéces que Berlioz
juge sans avenir indépendamment de ce nouveau cadre, la derniére est I'adaptation a une situation
italienne d’'une Chanson de pirates composée sur un texte de Victor Hugo. Au total, Berlioz écrira fort
peu de musique en ltalie (il faut encore ajouter a cette maigre liste I'Intrata di Rob-Roy MacGregor, le
bref Quartetto e coro dei maggi et la capiteuse mélodie La Captive, qui sera sans cesse chantée,
reprise, fredonnée par tous les familiers de la Villa), mais enrichira son imagination de souvenirs a
jamais mémorables.

En ltalie, Berlioz se rappelle qu’il est un enfant de la nature. Les longues marches faites jusqu’a
I'épuisement, jadis, dans le Dauphiné, il va les recommencer dans la campagne romaine, a Tivoli, a
Subiaco, dans les Abruzzes, et jusqu’a Naples ; il va escalader les flancs du Vésuve, il va ramer
jusqu’a I'lle de Nisida, il va visiter Pompéi, il va se recueillir au mont Pausilippe sur la tombe de Virgile.
L'ltalie officielle I'anesthésie, la chaleur I'étouffe, la pauvreté musicale de Rome l'accable ? Qu'a cela
ne tienne, il se donnera tout entier a I'ltalie sauvage, a ses brigands, a ses pifferari, qui lui feront oublier
les moines dont la Ville éternelle est investie. Berlioz est ici le frere de Rousseau, qui écrivait dans les
Confessions : « J'aime a marcher a mon aise, et m'arréter quand il me plait. La vie ambulante est celle
gu’il me faut. Faire route a pied par un beau temps, dans un beau pays, sans étre presseé, et avoir pour
terme de ma course un objet agréable : voila de toutes les manieres de vivre celle qui est la plus de
mon godt. Au reste, on sait déja ce que j'entends par un beau pays. Jamais pays de plaine, quelque
beau temps qu'il ft, ne parut tel a mes yeux. Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois
noirs, des montagnes, des chemins raboteux a monter et a descendre, des précipices a mes cotés qui
me fassent bien peur. »

Toutes ses impressions, il les écrit dans des lettres d’'une grande beauté, lyriques, pittoresques,
mélancoliques, enjouées, toujours élégantes, qu’il adresse a ses amis, a sa famille, surtout a ses
sceurs ; Adele a maintenant I'age qu’avait Estelle quand il était amoureux d’elle, Nanci s’appréte a se
marier avec le juge Camille Pal : un mariage qui ravit Mme et M. Berlioz.

Mais le temps passe et Berlioz persiste a s’ennuyer. Il va persuader Horace Vernet de le laisser
quitter I'ltalie quelques mois plus t6t que prévu. Le 2 mai, il abandonne Rome pour toujours, le 2 juin il
est en France. Quelques mois de vacances et de méditation dans le Dauphiné, et le 7 novembre il est
a Paris. Hasard curieux (?), il emménage dans I'ancien appartement d’Harriet Smithson, rue Saint-
Marc.

Tentative de conquéte d’un théatre parisien

De retour a Paris, Berlioz n'a qu’un désir : se rappeler au public et & ceux qui font I'opinion. Une
premiere solution s'impose : donner un concert. Ce qu’il fait, le 9 décembre, salle du Conservatoire,
grace a la collaboration, une nouvelle fois, du chef d'orchestre Habeneck. Au programme : la
Symphonie fantastique et Le Retour a la vie, qui ne s’intitule pas encore Lélio. L’acteur Bocage est le
récitant. Dans la salle, toutes les personnalités du moment: Liszt, Chopin, Vigny, George Sand,
Théophile Gautier, mais aussi, mais surtout Harriet Smithson, qui fait une étape entre ses tournées. En
réalité, elle ressemble fort a une comédienne au chémage. Amenée la par un de ses amis, elle va
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comprendre ce que le musicien, depuis cing ans, endure pour elle et & cause d’elle. Le concert est un
succes. Quelques jours plus tard, Hector est enfin présenté a Harriet. Il s’'embrase en une seconde.
Elle lui avoue timidement sa flamme. Conscient que la belle Ophélie est a sa portée, il est pris de
convulsions amoureuses devant elle, se dit prét & mourir pour elle, prét a vivre s'il le faut. Les mois qui
suivent se dérouleront dans cette ambiance, évoquée dans ses lettres avec un mélange d’ironie et de
théatre : effusions un peu effarouchées de la part d’Harriet, transports enivrés de la part d’Hector qui
joue les larmes, le suicide, le chantage et finalement convainc la belle Harriet de I'épouser. Mais c’est
oublier la famille qui, si elle a tant bien que mal accepté que le fils rebelle soit devenu musicien, ne
saurait accepter qu’il épouse une comédienne, une étrangére, une protestante. C'est le temps des
« sommations respectueuses » a ses parents. A la méme époque, Harriet se casse la jambe, elle va
devoir marcher quelque temps avec des béquilles. Mais rien n'arréte Berlioz. Le 3 octobre 1833, ils
finiront par se marier ; Liszt sera I'un des témoins. lIs choisiront au bout de quelgques semaines
d’habiter a Montmartre, qui est a cette époque une colline a la campagne, plantée de vignes et de
moulins. Harriet, trés vite enceinte, y vivra une grossesse assez heureuse, et leur fils Louis, l'unique
enfant qu’aura jamais le musicien, y naitra le 14 aolt 1834. Adéle sera la marraine, Thomas Gounet le
parrain. Seule ombre au tableau, mais qui deviendra de plus en plus grande, inquiétante, obsédante au
cours des saisons a venir : Harriet ne travaille pas. Son accent irlandais, son |éger boitillement, les
modes qui passent et qui laissent au bord du chemin les célébrités d’un jour vont avoir raison de son
talent: malgré quelques tentatives, malgré les efforts d'Hector et de ses amis, malgré des
représentations a bénéfice, Harriet devra se rendre a I'évidence : sa carriére est finie. Il ne lui reste
plus qu'a élever son fils et & aider son mari. C'est-a-dire & soutenir moralement ses nombreuses
initiatives, et a attendre patiemment, le soir venu, gu'il la retrouve dans leur ermitage. Car c’est a Paris,
quelques kilomeétres en contrebas, que tout se joue.

Pour s’imposer a Paris, dans ces années-Ia, les solutions sont peu nombreuses : si I'on n’est pas
virtuose, il faut composer des opéras. Paris, ville phare, capitale intellectuelle et artistique de cette
époque, est devenue la patrie de Rossini et de Meyerbeer, aprés avoir été celle de Cherubini et de
Spontini. Elle est aussi le port d’attache de Liszt, de Chopin, plus épisodiquement de Paganini. Le
poéte Heinrich Heine y vit depuis 1831, plus tard Offenbach a son tour s’y installera. Or Berlioz n’est ni
pianiste, ni violoniste, ni chanteur. Il va donc se mettre en quéte d’'un livret & mettre en musique. En
attendant, comme il faut bien vivre, il va se résoudre a écrire des articles : non pas de temps en temps,
comme il a commencé de le faire dix ans plus tot pour le plaisir de la polémique, mais de maniére
méthodique, systématique, professionnelle en un mot. Comme il se moque de la couleur politique des
journaux (quoiqu’il ait été vaguement saint-simonien vers 1831), il n’hésite pas a passer d’une feuille
|égitimiste & une revue de mode, d’'une publication pour les jeunes filles a une gazette orléaniste. Ce
gu’il ne sait pas, c’est qu'il met la le doigt dans un engrenage qui va épuiser son énergie pendant trente
ans.

Deux journaux, surtout, vont employer ses talents : la Revue et Gazette musicale, et le Journal
des débats, pour lequel il écrit régulierement a partir de 1835. Il est vrai que les Débats appartiennent a
la famille Bertin et soutiennent puissamment la politique de Louis-Philippe : on ne saurait trouver
meilleur appui, quand on a du génie et de grandes ambitions.

Et puis, comme il est musicien et qu’il n’a pas produit de grand ouvrage depuis 1830 (on attend
de lui autre chose que des mélodies comme Le Jeune Péatre breton ou Sara la baigneuse, aussi
exquises soient-elles), il accepte la proposition de Paganini: composer une partition nouvelle dans
laquelle le virtuose italien pourrait jouer de son magnifique alto signé Stradivarius. Berlioz songe
d’abord & une ceuvre pour alto, chceur et orchestre intitulée Les Derniers Instants de Marie Stuart, puis
il renonce au cheeur et imagine une symphonie inspirée de ses souvenirs italiens dans laquelle un
personnage meélancolique serait figuré par l'instrument soliste. Ainsi nait Harold en ltalie, tentative
passionnée de marier I'Angleterre a I'ltalie : Harold est en effet le héros de I'un des poémes de Byron
les plus passionnés, le Pélerinage de Childe-Harold. L'ceuvre est créée, toujours au Conservatoire,
sous la direction de Narcisse Girard, le 23 novembre 1834. La salle est petite, mais les partisans de
Berlioz sont Ia, toujours les mémes, toujours aussi enthousiastes. Paganini, cependant, ne joue pas la
partie d’alto. Il n’est d’ailleurs pas dans la salle. La maladie de la gorge dont il souffre I'a contraint de
partir pour Nice. D’allleurs, plusieurs mois auparavant, il a jeté un ceil sur la partition en devenir et a
estimé que l'alto n'y jouait pas suffisamment !

Harold est néanmoins un succes et Berlioz a confiance en son étoile. Le sujet d’'opéra tant
cherché n’est-il pas trouvé ? Il ne s’agit pas d’'Hamlet, ni de Beaucoup de bruit pour rien (deux sujets
d’'aprés Shakespeare), mais de la Vie de Benvenuto Cellini. L’autobiographie du ciseleur et sculpteur
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italien a en effet beaucoup impressionné Berlioz, qui y a vu autant un roman d’aventures qu’un
manifeste & la gloire de I'Artiste. Aussi, il demande & Auguste Barbier (le poéete des lambes) et Léon de
Walilly (le traducteur du Moine de Lewis) de lui confectionner un livret a partir de quelques épisodes du
livre. lls s’inspireront aussi d’'un conte d’Hoffmann (Il Signor Formica, également intitulé Salvator Rosa)
et se feront aider par Alfred de Vigny.

Le livret est d’abord congu pour 'Opéra-Comique, ou il est refusé. Adapté pour I'Opéra, gonflé de
péripéties, amplifié aux dimensions d’'un drame, il est accepté ; mais le directeur estime les auteurs un
peu jeunes et les persuade de ramener I'ouvrage a deux actes et de lui donner un ton semi seria. Tous
se mettent a travailler dans I'enthousiasme.

Berlioz, malheureusement, a peu de temps pour composer. Il doit livrer un nombre important
d’articles aux journaux, et se forge peu a peu un style inimitable. Il utilise toutes les formes possibles et
en invente de nouvelles, de l'article classique a la satire, du dialogue au récit romanesque. Quand les
idées lui font défaut, il s'évade, bavarde avec son lecteur, feint in extremis de revenir & son sujet. On
réve en imaginant ce que pourraient faire aujourd'hui nos critiques si les journaux leur autorisaient la
méme fantaisie ! Berlioz est une célébrité : on le parodie lors d'un bal masqué a I'Opéra, Balzac lui
dédie son roman Ferragus, Liszt transcrit pour le piano la Symphonie fantastique puis Harold en Italie.

1835 voit la composition du bref Cing-Mai, chant sur la mort de Napoléon, mais I'année 1836 est
entierement consacrée a la composition de Benvenuto Cellini. Harriet, cependant, commence a trouver
le temps long, malgré les visites de Liszt, Chopin, Vigny et les autres, qui éprouvent du plaisir a venir
contempler du jardin de Montmartre cette ville magnifique et fangeuse qui s'appelle Paris. En
septembre, les Berlioz reviendront vivre dans la capitale, rue de Londres, et n’habiteront plus jamais
ailleurs que dans la Nouvelle Athénes, sauf quelques brefs séjours d’Harriet a la campagne au moment
ou sa santé viendra a se dégrader. Ce quartier, qui a commencé d’'étre urbanisé sous le régne de
Louis XVIII, est tres prisé des artistes de I'époque. Quartier pré-haussmannien, fait d’hétels particuliers
pourvus de jardins, mais aussi d'immeubles bourgeois (ceux ou habitera Berlioz tour a tour), la
Nouvelle Athénes® abrite aussi bien George Sand que Chopin, Alexandre Dumas ou la comédienne
Marie Dorval.

1837 : la partition de Benvenuto est a peine séche que Berlioz, grace a I'entremise des Bertin, se
voit commander une messe de requiem pour célébrer I'anniversaire de la révolution du 1830. C’est un
bonheur inespéré : en ltalie, il avait exhorté par lettre son ami Humbert Ferrand de lui écrire le livret
d’'un oratorio ou d’'un opéra intitulé Le Dernier Jour du monde, projet resté sans suite. Il la tient,
désormais, son Apocalypse ! Fidéle & sa maniére, il se jette dans la partition avec fiévre, puis la
compose avec méticulosité. Ce sera grand : les Invalides, cing cents exécutants, I'occasion d’écrire
une ceuvre vaste, poignante et intime, ornée, de temps a autre, de cataclysmes. Mais Louis-Philippe
est le roi du « juste milieu » : il craint les débordements politiques. En plein milieu des répétitions, alors
que I'ceuvre a été achevée en trois mois, ordre est donné de tout arréter. Désespoir de Berlioz. Le salut
viendra de I'Algérie dont la France a commencé la conquéte sept ans plus tot : le général Damrémont
meurt lors de la prise de Constantine. Des funérailles nationales s'imposent. Elles auront lieu le
5 décembre 1837 aux Invalides. On joue pour I'occasion la Grande Messe des morts de Berlioz, avec
de nouveau Habeneck au pupitre. Le public est officiel, I'exécution retentissante, la presse unanime.
Berlioz est un compositeur jalousé mais reconnu.

L’année 1838 est celle de la mort de sa mere, mais aussi de la création de Benvenuto. Berlioz
sait que sa partition est d’'une éclatante nouveauté et d’'une non moins étincelante difficulté. Mais il est
temps de se frotter au vrai public — non plus celui, restreint et éclairé, des concerts, mais celui de
I'Opéra, qui ne constitue certes pas une élite mais fait les fortunes et les renommées. Les répétitions
commencent le 15 mars, on prévoit la premiére pour juillet. Halévy fait répéter les chceurs, Habeneck
dirige encore l'orchestre. Mais rien ne va vraiment. La mauvaise volonté est générale, on repousse la
création a septembre, Berlioz doit remplacer I'air du premier acte de Teresa par une cavatine et une
cabalette de coupe moins déconcertante, puis composer un air supplémentaire pour Ascanio, et une
romance également pour Benvenuto. Gilbert Duprez, vedette incontestée de I'Opéra depuis la retraite
et le suicide d’Adolphe Nourrit, multiplie les caprices : cette musique est bien compliquée pour lui!
Pourtant, il a chanté quelques mois plus t6t le « Sanctus » du Requiem. De toute maniére, Habeneck
n'est pas le chef qui convient.

Rien n’est vraiment prét quand I'ouvrage est crée€, le 10 septembre. On applaudit a tout rompre
deux ou trois morceaux, on siffle le reste. Deux représentations ont encore lieu les 12 et 14 septembre,

! La Nouvelle Athénes correspond a peu prés a I’actuel neuviéme arrondissement de Paris.
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puis une derniere en janvier, aprés quoi seul le premier acte est donné, suivi d’'un ballet. Ce sera tout.
Entre temps, Duprez s’est retiré : il vient d’avoir un enfant, son émotion de jeune peére est trop grande,
il faut le comprendre. Berlioz retire sa partition. Puis tombe malade, comme il le fera régulierement au
cours de sa vie : surmenage, tension nerveuse, rien ne lui est épargné. Son drame est bien d’avoir
composeé une partition d’élite.

Vaincre et fonder

Les 25 novembre et 16 décembre, cependant, Berlioz a donné deux concerts, le premier dirigé
par Habeneck, le second par lui-méme. Et Paganini cette fois est la. Il entend Harold en lItalie, il est
ébloui, a la fin de la soirée il monte sur la scéne et s’agenouille pour embrasser les mains du
compositeur, & peine remis du sort réservé a Benvenuto. Quelgques jours plus tard, il lui envoie un
chéque mirobolant et une lettre : « Beethoven mort, il N’y a que Berlioz qui puisse le faire revivre. »
Berlioz n’en croit pas ses yeux (les mauvaises langues affirment que tout a été combiné en coulisses
entre les deux hommes), mais il sait que c’est I'occasion révée de limiter le nombre de ses feuilletons
et de se consacrer a la composition. L’'Opéra ne veut pas de lui ? Soit, il inventera une forme nouvelle
et composera une vaste symphonie dramatique inspirée de Shakespeare : Roméo et Juliette. 1839
sera I'année de la conception puis de la création de cette partition sublime et sans modéle — I'année,
aussi, de la mort de Prosper, le jeune frére d’'Hector, 4gé de dix-neuf ans, fou de mathématiques,
terrassé par la fiévre typhoide quatre jours aprés avoir assisté dans la fievre a la quatriéme
représentation de I'opéra de son frére. L’année, enfin, du mariage d’Adéle avec le notaire Marc Suat.

La symphonie Roméo et Juliette sera créé au Conservatoire, sous la direction du compositeur, le
24 novembre ; elle y sera jouée en tout trois fois. Wagner, a Paris depuis peu, assiste a I'une de ces
soirées qui se déroulent, comme c’est la régle lors des concerts de Berlioz, devant un public d’artistes.
« Votre salle est un crane », lui dit Balzac. Le musicien allemand, qui est venu tenter la fortune a Paris,
sort ébloui de la salle et saura se souvenir, dans ses propres ceuvres, des trouvailles dont fourmille la
nouvelle partition.

Ce grand succes réconcilie-t-il Berlioz avec Paris ? Non pas, car il sait pertinemment qu'il a vécu
& un nouveau succes sans lendemain. Le vrai public, celui qui aurait pu et dd venir applaudir
Benvenuto a I'Opéra, semble le fuir ou l'ignorer. Il se dit qu'a I'étranger, peut-étre... Mais Harriet
linquiéte. Elle devient jalouse, elle se met a boire. Et puis, en 1840, nouvelle diversion, nouvelle
commande officielle du gouvernement : on va inaugurer, en juillet, place de la Bastille, une colonne
destinée a célébrer les dix ans de la révolution de 1830. L'architecte Louis-Joseph Duc, ami de Berlioz,
dessinera le monument. On demande au compositeur d’écrire une marche funébre, qui sera exécutée
en plein air pour accompagner la translation des corps des victimes devenues héros, puis un hymne de
gloire. Telle est la promesse de la Symphonie militaire, rebaptisée plus tard Grande Symphonie
funébre et triomphale, que Berlioz a I'heureuse idée, avant et aprés la création dans le bruit et la
chaleur, de faire entendre salle Vivienne : attentif comme il I'est aux problemes de l'acoustique et
désireux que sa musique fasse vibrer son auditoire, il sait en effet que la musique en plein air n’existe
tout simplement pas, qu’elle s’évapore, qu’elle disparait en un instant. Seuls ceux qui font figurer la
musique pour I'ceil, dit-il avec malice, croient a la vertu de la musique en plein air.

1841 voit 'achévement de la version pour voix et piano des Nuits d’'été, six mélodies sur des
poémes de Théophile Gautier, et la composition de Réverie et Caprice, page bréve pour violon et
orchestre (ou piano) qui reprend la romance de Teresa récusée par Julie Dorus-Gras lors des
répétitions de Benvenuto.

Puis I'Opéra fait appel a lui. Tiens ! Mais non pas pour lui commander une ceuvre nouvelle : pour
lui demander de composer des récitatifs pour Der Freischitz de Weber, c'est-a-dire de mettre en
musique les passages dialogués que comporte cette ceuvre. Ainsi le veut le réglement de I'Opéra : tout
doit y étre chanté. Le premier mouvement de Berlioz, qui a toujours professé un respect scrupuleux
des ceuvres, est de refuser, d’autant que I'opéra de Weber est I'une des révélations de ses premieres
années parisiennes. Mais il sait qu'on confierait le travail, alors, a un tacheron sans scrupule qui
n’hésitera pas, dans la foulée, a toucher a la partition elle-méme et a porter atteinte a son intégrité. Il
accepte donc d’'étre « le bouclier de I'auteur », a condition qu’on joue la musique telle qu’elle est, sans
en modifier une note ni un silence, et compose des récitatifs discrets et concis. |l orchestre aussi une
page brillante écrite par Weber pour le piano, L'Invitation a la danse, connue depuis cette époque sous
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le titre L’'Invitation a la valse. Cette page sert de ballet en 1841 dans Le Freischiitz. Car ainsi le veut
aussi le reglement : chaque opéra doit avoir son ballet.

Toute cette activité n’est guére gratifiante. Berlioz occupe une position paradoxale dans le monde
musical parisien. Toléré comme compositeur, il est reconnu comme chef d’orchestre (c’est lui, en 1840,
qui a utilisé pour la premiére fois en France le mot «festival ») et pleinement accepté comme
journaliste. Il publie de longs articles dans la Revue et Gazette musicale sur les instruments de
'orchestre qui, étoffés, serviront de matieére a son Grand Traité d’instrumentation et d’orchestration
modernes (publié en janvier 1844), enfin commence la composition d’'un opéra sur un livret de Scribe,
le librettiste a la mode : La Nonne sanglante. Mais Scribe traine les pieds et n'achévera jamais son
travail. La Nonne sanglante restera une partition fragmentaire.

Berlioz a compris : a Paris, pour lui, il N’y a point de salut. Ni pour la musique, ni d’ailleurs pour
'amour.

Sur les routes

En se lancant dans le journalisme, a son retour de Rome, Berlioz ignorait qu'il signait la un pacte
de trente ans avec le diable. Aprés I'échec de Benvenuto Cellini, en 1838, il n'imaginait sans doute pas
gue I'Opéra de Paris serait fermé a jamais a ses ouvrages lyrigues. En partant sur les routes, en
revanche, fin 1842, il se doute qgu'il laisse Harriet a jamais derriére lui. Harriet, ou plutdt I'amour
d’Harriet. Car s'il s'évade en compagnie d’'une autre femme, qui le suivra pendant vingt ans dans sa vie
et dans ses voyages, s'il sait qu'Ophélie et Juliette sont désormais des souvenirs, il ne peut se
résoudre a rompre tout a fait avec celle qui reste son épouse |égitime, et qui le restera douze ans
encore, jusqu’a ce que la mort vienne s’emparer d’elle.

Celle qui accompagne Berlioz & Bruxelles s’appelle Marie Recio. Elle a I'age d'Adéle, elle a
chanté sur la scéne de I'Opéra de Paris avec un certain succes, elle est brune, élancée, persuadée
gue Berlioz va assurer sa gloire. Est-elle amoureuse de lui ? Et lui, I'aime-t-il avec la méme adoration
éperdue gu'il sentit le submerger quand Estelle, en 1815, puis Harriet, en 1827, firent irruption dans sa
vie ? On ne le sait pas : Berlioz parle trés peu de Marie dans ses écrits, et quand il le fait, c’est sans
effusion aucune. Marie a conservé, par-dela le temps, une assez mauvaise réputation ; mais celui qui
aimerait la racheter ou I'embellir éprouverait bien des difficultés a réunir et a croiser les sources. Marie
est un peu plus qu’'une ombre, mais les témoignages qu’on garde d’elle, souvent lacunaires, ne sont
pas toujours d'une parfaite bonne foi. Et sa carriére de chanteuse s’arrétera assez vite. Alors...

Alors, on sait qu'ils partent tous les deux pour Bruxelles et Francfort, en septembre 1842. C'est
un galop d’essai. lls sont de retour a Paris, puis repartent, trois mois plus tard. Bruxelles et Francfort,
de nouveau, puis Stuttgart, Hechingen, Carlsruhe, Mannheim. De retour & Francfort, Berlioz se rend
cette fois a Weimar, mais seul : il a laissé Marie derriére lui a I'hdtel, en s’esquivant au petit matin...
Elle le rejoint le lendemain ! On est loin de I'équipée grotesque et glorieuse qui devait emmener l'artiste
trahi de Rome a Paris, en 1831, pour punir I'infidéle Camille ! Non, cette fois, Berlioz soupire, mais se
soumet. A-t-il le pressentiment qu’il est encore temps de rompre ? Peut-étre. Mais il n’ira pas plus loin
dans la révolte. lls vont continuer ensemble. Aprées Weimar, ce sera Leipzig, Dresde, Brunswick,
Hambourg, Berlin, Hanovre, Darmstadt. Au total, en cinq mois de voyage, une quinzaine de concerts et
cing fois plus de répétitions. Mais Berlioz a trouvé ce qui lui manque a Paris : un public. Un public
dépourvu de préjugés, parfois dérouté par sa musigue, mais toujours curieux et souvent enthousiaste.
L'Allemagne, a cette époque, est un ensemble de cours, de principautés, de petits royaumes : autant
de capitales, autant de théatres, de salles de concert ou de chateaux dans lesquels des princes
éclairés mettent tout a sa disposition pour qu'il puisse se faire entendre. EQt-il ét¢é un musicien
allemand incompris que la situation e(t été tout autre : d'abord, il aurait pu tenter sa chance dans
toutes les villes d’Allemagne en espérant gagner Hambourg a sa cause a défaut de Berlin, ou Weimar
a la place de Leipzig ; et puis, en France, il n'aurait pu compter que sur Paris. On imagine mal Rossini
ou Meyerbeer sifflés dans la capitale et faisant des tournées a Grenoble, a Toulouse ou a Nantes ;
Berlioz lui-méme, au cours de sa carriére, n’a donné que de rares concerts a Lille (« la ville la plus
musicienne de France »), a Lyon, a Marseille, a Bordeaux et a Strasbourg.

Or donc, apres bien des illusions perdues a Paris, le voici écouté, apprécié et acclamé comme il
le mérite.

Dans bien des villes allemandes également, il rencontre ou il retrouve des musiciens qui l'aident
avec dévouement : Wagner a Dresde, Mendelssohn mais aussi Robert et Clara Schumann a Leipzig.
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A Paris, rien n'a changé. Certes, sa grande tournée a fait du bruit, certes il en parle lui-méme
dans les journaux, mais Paris a d’autres soucis. Alors, il imagine une nouvelle d’anticipation située en
2344, Euphonia. Et dédie son Traité d’instrumentation au roi de Prusse. Et s’installe chez Marie Recio,
rue de Provence. Harriet restera rue de Londres et Berlioz, tant bien que mal, se partagera entre les
deux domiciles, essuyant les lamentations de I'une et les jérémiades de I'autre, & moins que ce soit le
contraire. La plus a plaindre, évidemment, est Harriet, qui depuis de nombreuses années ne sort
pratiguement plus, et devient obése.

A Paris, le seul horizon musical de Berlioz est celui des concerts a organiser et a diriger. Il
compose l'ouverture du Carnaval romain d’aprés deux thémes de Benvenuto, puis un Hymne a la
France pour le festival du Cirque olympique, qui a lieu le 1° ao(t 1844 avec la participation de mille
vingt-deux exécutants. Epuisé, il part seul pour Nice a la fin de I'été. Il y retrouve des forces, assez de
sérénité pour écrire I'ouverture de La Tour de Nice (qui deviendra, en 1851, I'ouverture du Corsaire),
puis, de retour a Paris, compose une Marche funébre pour la derniére scene d’Hamlet qui plus tard
sera le troisieme et dernier volet de Tristia. Louis est mis en pension a Rouen.

L’année 1845 s’ouvre sur les mémes incertitudes. Comment composer ? Pour quel orchestre ?
Pour quel théatre ? Il reste le journalisme, activité envahissante et tristement consolatrice. Il reste aussi
une envie irrépressible de fuir et celle de dire leur fait a tous les incapables. « Voila la conséquence
forcée de lautorité mise entre les mains de gens étrangers a l'art ou de vieillards éteints et
malfaisants », écrit-il & Nanci. Et encore : « Oh que je suis triste ! que je voudrais étre ou je ne suis pas
pour en sortir a I'instant et changer encore ! Comme je devine le dénouement de ce vieux drame de la
vie, et comme il est indifférent qu’on le devine ou non ! »

Le chaos prend le pas sur le chant: ce triste constat le pousse a dédier sa Symphonie
fantastique, ceuvre de toutes les jeunesses et de toutes les audaces s'il en fut, a Nicolas 1, I'un des
tsars les plus autocrates que la Russie ait jamais connus. Berlioz déteste les régimes parlementaires
indifférents aux artistes (le régime de Louis-Philippe par exemple !), il se méfie des démocraties ou I'on
se perd en palabres ; de la politique il n'attend qu’'une chose : qu'un prince impose le silence et
permette aux musiciens de se faire entendre, tout simplement. Il a toujours été disposé, on I'a vu, a
préter sa plume aux journaux les plus divers, quelle que fOt leur couleur politique. Aux théories
sociales, aux discours sur les peuples et 'humanité, aux professions de foi de toutes tendances, |l
préfere I'énergie active et l'intelligence généreuse des individus, qu'ils soient artistes, souverains,
directeurs de théatre ou organisateurs de concert.

Il se rend pendant I'été aux fétes musicales organisées a Bonn a l'occasion de I'inauguration de
la statue de Beethoven, puis s’évade de nouveau pour plusieurs mois. Cette fois, il se rend a Vienne, a
Prague, a Budapest: son arrangement de la Marche de Rakoczy déchaine I'enthousiasme des
patriotes hongrois. Il en tire la conséquence a sa maniére : puisque ce morceau plait, il va l'intégrer a
sa prochaine grande partition. Car il a depuis quelques mois un projet derriére la téte, que la vue du
Rhin et des villes pittoresques d’Allemagne a sans doute fécondé. Ou plutdt réveillé : Berlioz, qui a tout
a fait raison de se prendre pour un héros, songe de nouveau a Faust ; il se propose de reprendre ses
Huit Scenes de 1828-1829 et de les fondre dans un nouvel ouvrage. Ce sera La Damnation de Faust,
partition qu’il compose de maniére buissonniére au cours de son voyage en Europe centrale, et qui est
elle-méme une ceuvre voyageuse, qui nous emmene des plaines de Hongrie a Leipzig, du cabinet du
docteur Faust a la chambre de Marguerite, de I'enfer au paradis. De retour en France, Berlioz répond a
une commande de la compagnie des Chemins de fer du Nord : pour I'inauguration de la gare de Lille, il
compose un trés saint-simonien Chant des chemins de fer sur un texte de Jules Janin. Puis il prépare
la création de sa Damnation.

Car dans sa candeur, il croit que I'ceuvre nouvelle a tout pour plaire au public parisien. Depuis le
triomphe de Roméo, il y a eu les succes répétés dans les villes allemandes. Et puis, n’est-ce pas ? Le
public est maintenant plus ouvert, plus éclairé. Il va venir, il va écouter, il va aimer La Damnation. La
réalité ? L'ceuvre est jouée deux fois a I'Opéra-Comique, les 6 et 20 décembre, mais devant une salle
vide. La blessure est cruelle, plus vive encore que celle ressentie, huit ans plus tét, lors de I'échec de
Benvenuto.

Que faire ? Partir, toujours. Et seul, cette fois. Balzac conseille a Berlioz la Russie, et lui donne
sa pelisse pour le voyage, car il fait froid, en hiver, sur les chemins qui parcourent le nord et le centre
de I'Europe. Quelques amis lui prétent de l'argent, car il a tout perdu en louant a ses frais I'Opéra-
Comique. Le 14 février 1847, Berlioz gagne Bruxelles, premiére étape de la longue équipée qui va le
conduire a Saint-Pétersbourg.
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De nuage en nuage

Il faut lire, dans les Mémoires de Berlioz*, le contraste qui existe entre I'existence menée par le
compositeur a Paris — existence vouée aux taches les plus fastidieuses (la critique musicale,
'organisation de concerts d'un soir), dans laquelle la composition musicale se glisse presque
clandestinement — et I'ambiance de féte qui est celle de ses voyages en Allemagne, en Europe
centrale ou en Russie. Plus tard, dans une lettre a son fils Louis, Berlioz citera deux ou trois
« miracles » qui I'ont sauvé de la ruine définitive : parmi ceux-ci figure le don de Paganini qui permit la
composition de Roméo et Juliette et le premier voyage en Russie.

En 1847, aprés un périple long et harassant a travers I'Europe enneigée (en train jusqu’a Berlin,
en chaise de poste jusqu'a la frontiére russe, en traineau jusqu'a Saint-Pétersbourg), Berlioz est
accueilli comme celui qu’'on attendait depuis longtemps. A cette époque la musique russe sort & peine
des limbes : jusqu’au XVIII® siecle, ce sont des musiciens italiens et francais qui ont imposé leur
maniére, et Glinka, le premier compositeur qui revendique haut et fort I'héritage artistique et historique
de son pays, est le contemporain de Berlioz, mais aussi, d’'une certaine maniere, son héritier. (Berlioz,
en 1845, avait dirigé a Paris un concert composé d’'ceuvres de Glinka en présence du musicien russe.)

Le musicien voyageur, qui étonne autant gu’il fascine, va montrer ce qu’est la musique, ce qu’elle
peut, ce qu’elle veut. Il n'est pas entiérement inconnu : en 1841, Henri Romberg a dirigé son Requiem
a Saint-Pétershourg. Mais cette fois, il est bien la. Concerts a Saint-Pétersbourg I'européenne,
concerts a Moscou la « mezzo-asiatique » ou il entend Une Vie pour le tsar de Glinka, retour a Saint-
Pétersbourg : il se proméne de banquets en réceptions, et surtout bénéficie des meilleures conditions
pour faire répéter et diriger sa musique. Il rencontre le succés et une certaine princesse Sayn-
Wittgenstein, que nous retrouverons quelques années plus tard, il aime follement et brievement une
jeune choriste russe, il rentre en France.

Sur le chemin, il s'arréte a Riga ou il assiste a une représentation d’Hamlet, vingt ans aprés le
choc recu a I'Odéon. Vingt ans ! Serrements de cceur.

A Paris, la Monarchie de Juillet vit ses derniers mois, mais pour Berlioz rien ne change :
démarches, espoirs décus, projets avortés. La Nonne sanglante, sur un livret de Scribe, est
définitivement abandonnée (il nous en reste quelques fragments, moins significatifs cependant que
ceux qui subsistent des Francs-Juges) ; I'opéra Méphistophélés, sorte de version arrangée pour la
scene (par Scribe encore) de La Damnation de Faust, ne verra pas davantage le jour.

Surtout, ne pas s'attarder. La veille de la mort de Mendelssohn, a Leipzig, voici Berlioz & Londres.
Il y est attendu par un personnage fantasque et séduisant, I'imprésario Jullien, qui lui promet monts et
merveilles et lui confie la direction du théatre de Drury-Lane. La saison commencera le 6 décembre
avec Lucia di Lammermoor de Donizetti.

Londres plait immédiatement a Berlioz. Vaste, aérée, semée de grands parcs, la capitale
anglaise servira de modéle a Napoléon Ill et @ Haussmann quand ils entreprendront, quelques années
plus tard, de remodeler Paris. Mais il se rend compte trés vite que I'entreprise de Jullien n'est pas
viable. C'est la falillite, et le compositeur-chef d’orchestre est réveillé de bon matin par les huissiers
venus mettre les scellés sur I'immeuble que le prodigue imprésario a mis a sa disposition. |l
n'empéche : Berlioz se sent bien a Londres, il dirige des concerts, il rencontre le trés influent comte
d’'Orsay grace a la recommandation d’Alfred de Vigny (ami toujours aussi précieux, de prés comme de
loin), il achéve La Mort d’'Ophélie qui prendra place dans Tristia — il commence aussi la rédaction de
ses Mémoires, preuve que le moment est venu d'effectuer un retour sur soi-méme. Le livre,
provisoirement achevé en 1854, sera augmenté pendant plus de dix ans: c’est un grand livre
romantique, lyrique, drdle, mélancolique, emporté.

C'est a Londres, en février 1848, que Berlioz apprend comment une nouvelle révolution a
brutalement renversé Louis-Philippe et instauré la République. De retour en juillet, il mesure les
dégats : musiciens au chdmage, illusion sociale, gabegie parlementaire. Il y a dans ses lettres, au
cours des années 1848-1849, des phrases féroces et comiques sur la « musique philanthropique », le
gouvernement de la « ruinepublique » et autres « saligots de rouges ». Berlioz a un sens aigu de la
hiérarchie et des valeurs : pour lui, les arts sont faits pour étre servis. Il N’y a rien au-dessus d’eux. Au-
dessous, en revanche, il y a la politique et les politiciens, qui recueillent son mépris s’ils ne mettent pas
leur pouvoir avec zéle au service du Beau. Malheureusement, la réalité est tout autre, et Berlioz se

! Et dans les biographies le plus autorisées, celle de David Cairns, par exemple.
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désole de ne pas voir la France prendre le chemin des cours allemandes ou du régime russe. A Paris,
I'art sera toujours I'otage des compromis, il ne sera jamais défendu et illustré par I'action d’'une volonté
politique inflexible.

Et puis, Berlioz est assailli par des chagrins intimes. Harriet ressemble de plus en plus a une
épave ; Louis, agé de quatorze ans, devient un adolescent instable. A La Cote-Saint-André, le docteur
Louis meurt, dix ans aprés sa femme. C’est I'occasion pour son fils d’effectuer un pélerinage dans le
Dauphiné, de revoir ses deux sceurs et, coup de folie, d’écrire a Estelle. Qu’espere-t-il ? Retrouver le
chemin de son enfance, de I'innocence perdue, des premiers émois ?

Toutes ces émotions, en tout cas, lui ont redonné le golt de la musique religieuse et de la
composition : sans commande, sans dessein précis, il entreprend un Te Deum — qui attendra 1855
pour étre créé.

1849 est une année triste, s'il n’y avait I'ceuvre nouvelle & composer (mais pour qui ?). Le reste
'accable : des articles a écrire, une série d’attaques d’apoplexie qui terrassent Harriet, Louis qu'il faut
abandonner dans son collége de Rouen, Chopin et Habeneck qui meurent & Paris. En 1850, Nanci
meurt a son tour, aprés de grandes douleurs physiques : il ne reste plus qu’Adéle. Puis c’est au tour de
Balzac de disparaitre. Pietre consolation, Berlioz est nommé bibliothécaire du Conservatoire (il n'avait
sauvé sa place de sous-bibliothécaire, quelques mois plus tot, que par I'entremise de Victor Hugo).

Toujours dans I'espoir d’obtenir une position et des revenus stables a Paris, il fonde une Société
philharmonique. C’est I'époque ou on entreprend des fouilles dans la sainte-Chapelle : Berlioz a I'idée
de s’amuser en attribuant & un certain Pierre Ducré (en réalité Duc, I'ami de Berlioz, au nom duquel il a
ajouté la note ré), maitre de chapelle imaginaire de la sainte-Chapelle qui aurait vécu au XVII® siécle,
un choeur tendre et archaique intitulé I'’Adieu des bergers a la sainte famille. Ce choeur sera chanté
avec succés (ce n'est pas Berlioz qui ferait de la musique pareille, s’exclament les mythifiés !) puis
deviendra le volet central d’un petit oratorio en trois parties, La Fuite en Egypte.

Si on compare le saisissant portrait de Berlioz peint par Courbet, qui est exposé au Salon de
1850, avec les précédents (notamment ceux de Prinzhofer et Kriehuber faits a Vienne en 1845-1846),
on se rend compte que Berlioz rentre peu a peu en lui-méme ; il n’est plus le Bonaparte de la musique.
Il n"abandonne pas la bataille, non ; simplement, il sait que la France, pour lui, ne sera jamais qu’une
terre hostile. Son fils fait d’ailleurs le méme constat et commence une carriere mouvementée de marin
par un premier voyage en Guadeloupe puis en Louisiane ; Louis entreprend les folles équipées que
son peére révait de faire jadis et qu’il accomplit métaphoriquement par la musique.

Publication des recueils de mélodies Fleurs des landes et Feuillets d’album, mise au point de la
version définitive de l'ouverture du Corsaire : c’'est peu de chose, si I'on parle de musique. Les
besognes succédent aux besognes : il faut aller au Crystal Palace de Londres assister a I'exposition
des instruments de musique (mais un ensemble de six mille cing cents voix d’enfants, dans la
cathédrale Saint-Paul, le bouleverse et lui donne I'idée d’ajouter un chceur d’enfants a son propre Te
Deum) ; il faut constater la mort rapide de la Société philharmonique ; il faut préparer la sortie des
Soirées de I'orchestre, prodigieux recueil d'articles (entierement revus et corrigés a la maniere d'E.T.A.
Hoffmann), de contes et de nouvelles qui paraitra en 1852 ; il faut se réjouir, sans y croire vraiment, du
coup d’état de Louis-Napoléon, le 2 décembre. Berlioz se souvient du vent d’épopée qui chantait au-
dessus de sa téte quand il était enfant: mais le nouveau Napoléon qui s’annonce n’a pas la fibre
épique. Et puis, aime-t-il la musique ? Va-t-il protéger les artistes ?

Quelques phares dans la nuit

La bonne nouvelle, la vraie, la seule, arrive de Weimar : Liszt, I'ami fidéle, qui vient de créer
Lohengrin de Wagner (exilé en Suisse pour avoir participé a l'insurrection de Dresde, en 1849, en
compagnie de Bakounine), a décidé de reprendre Benvenuto Cellini. Berlioz est aux anges. Il sait que
son opéra sera servi avec amour. Car Liszt, depuis gu'il préside aux destinées du théatre grand-ducal
de Weimar et vit en compagnie de la princesse Sayn-Wittgenstein, dispose de la paix et de la sécurité
nécessaires a la composition. Il peut faire jouer les musiques qu’il aime et défendre ses amis autant,
sinon plus, que lui-méme.

Benvenuto sera représenté deux fois en 1852 : une premiére fois, en mars (sous la direction de
Liszt mais en l'absence de Berlioz), dans un découpage sensiblement comparable a celui de la
création parisienne ; une seconde fois, en novembre, dans une version considérablement raccourcie et
bouleversée (celle qu'on appellera «la version de Weimar »). Cette seconde fois, Berlioz est Ia, et
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Weimar lui réserve un triomphe. A Paris, toute I'année, il a attendu gue Louis-Napoléon se marie, ou se
décide a proclamer 'Empire (le plébiscite aura lieu le 21 novembre), ou se fasse couronner et bien sir
ordonne qu’on crée, a I'occasion de 'une de ces réjouissances, le Te Deum qui attend depuis 1849. Le
musicien, dans sa candeur, a méme renoncé a une invitation a donner des concerts a New York pour
se tenir prét au cas ou la grande nouvelle lui parviendrait. lllusion ! Napoléon Ill, malgré la cantate
L’Impériale, page majestueuse et retentissante composée par Berlioz sur un texte bien oubliable du
capitaine Lafont, ne fera jamais un geste pour un compositeur autrefois compromis avec les Orléans et
auquel, de toute maniére, il préfére Offenbach.

Et puis, voila que Benvenuto est annoncé l'année suivante & Covent Garden, en italien. Berlioz
se rend a Londres, dirige cette fois lui-méme son opéra, mais une cabale fait de la soirée un désastre.
Il "empéche : La Fuite en Egypte méne sa carriére en Allemagne, oul le jeune Brahms est I'un des plus
grands admirateurs de I'ceuvre. Quelques moais plus tard, Berlioz est pressenti pour devenir maitre de
chapelle a Dresde. Il hésite, il renonce : Paris, qu’il aime et qu'il déteste, lui manquerait trop.

Harriet meurt le 3 mars 1854. Elle n’en pouvait plus : déformée par I'ennui, la jalousie, I'alcool, les
crises, la paralysie, la fair Ophelia n’était plus qu’'une ombre. Elle était comédienne, dans une autre vie,
souvenez-vous ! Mais depuis plusieurs années elle était privée de l'usage de la parole. Triste destin !
Le 19 octobre, Berlioz épouse Marie Recio: « Je le devais. » Surtout, le 10 décembre, est créée
L’Enfance du Christ, salle Herz, avec un étonnant succes. L’Enfance du Christ ? Une « trilogie sacrée »
qui comprend La Fuite en Egypte précédée du Songe d’Hérode et suivie de L’Arrivée & Sais. La méme
nostalgie, les mémes souvenirs d’enfance que dans le Te Deum, I'aspect monumental en moins. Ceux
qui écoutent mal diront que Berlioz a changé de maniére. Jugement ridicule : il a simplement utilisé la
maniére qui convenait a cette ceuvre délicate et hors du temps, dont la Messe de 1824, qui contenait
déja bien des pré-échos du Te Deum, avait déja annoncé les couleurs.

Le Te Deum, précisément, est (enfin) créé le 30 avril suivant, & Saint-Eustache, a I'occasion de
I'Exposition universelle. Berlioz est ragaillardi. Quelques semaines plus tot, @ Weimar, il a fait entendre
la nouvelle version de Lélio, titre définitif du Retour a la vie, et il a dirigé I'orchestre lors de la création
du Premier Concerto pour piano de Liszt (avec le compositeur, évidemment, au piano). Il a aussi
beaucoup parlé a la princesse Sayn-Wittgenstein, avec la bénédiction de Liszt. Car depuis trois ou
quatre ans, Berlioz nourrit un nouveau grand projet, qui le tourmente et I'enflamme tour a tour, qu'il a
trés envie de réaliser, mais dont il se donne toutes les bonnes raisons de différer 'accomplissement :
un vaste opéra inspiré de I'Enéide de Virgile, dont il ferait les paroles et la musique. Virgile, le poéte qui
a marqué son enfance, et Didon, les tempétes, I'errance, les amours impossibles, I'éternité antique, le
temps a jamais aboli, pulvérisé ! La princesse I'encourage, le taquine, I'exhorte a se jeter a I'eau. Elle
lui dit, en réalité, les paroles qu'il attend et qui vont le convaincre. Le projet va mdrir.

En juin, Berlioz est de nouveau a Londres. Il y dirige la New Philharmonic Society — Wagner est
chargé, lui, de I'Old Philharmonic. Les deux musiciens, qui se sont souvent croisés depuis quinze ans,
gue tout devrait rapprocher (la condition errante, 'amour religieux de I'art, la haine du bazar et des
compromissions) mais que des esthétiques contraires et des ambitions rivales opposent (seul Liszt
croit en 'un et en l'autre, défend I'un et l'autre, aime I'un et I'autre), se retrouvent un soir, sans témoin,
et dinent, parlent, se confient, se retrouvent, fraternisent.

L’amitié sera de courte durée. Il faut se séparer, voyager de nouveau, chacun de son coté. Mais
quand Berlioz, en 1856, se rendra encore & Weimar et se confiera une nouvelle fois a la princesse,
Carolyne lui citera 'exemple de Wagner : cet homme n'est-il pas la ténacité incarnée ? N'a-t-il pas une
foi indéfectible en son ceuvre malgré I'exil et la pauvreté ? Il n’en faudra pas plus pour décider Berlioz a
faire preuve de la méme constance. De retour a Paris, il se met & la composition des Troyens, le grand
ceuvre de sa vie, son testament. Il est méme recu a I'Institut, aprés bien des tentatives ! Serait-ce que
Paris, décidément, qui se métamorphose a la faveur des travaux d’'Haussmann, est prét a faire la paix
avec lui ?

Mme Damcke et Mme Massart viennent d’entrer dans la chambre de Berlioz. Le musicien
s'épuise a raconter ce qu'il a vécu, mais il tient a ce récit qu'on lui a demandé. Son visage s'éclaire au
moment ou il va évoquer la composition de son grand ouvrage.
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Une traversée puis un naufrage

De 1856 a 1858, Berlioz se lance dans la composition de sa grande partition et vit une époque
exaltée, méme s'il s'efforce, comme il le dit, de « faire froidement des choses brllantes ». Les Troyens
lui prennent une partie importante de son temps. Il tient son affaire, il a conscience d’accomplir son
destin d'homme et d'artiste en écrivant cet immense ouvrage qui plonge aux sources les plus
souterraines : celles de son enfance, de sa découverte de la poésie, de son amour pour la belle Didon,
de ce monde d'autant plus révé qu'il est inactuel, légendaire. Berlioz s'abandonne a l'ivresse du mythe.
La princesse Sayn-Wittgenstein est sa confidente : il lui écrit des lettres nombreuses dans lesquelles |l
confie ses doutes quant a I'avenir de l'ceuvre, les ivresses qu'il éprouve a vivre dans la compagnie des
demi-dieux, ses hésitations de compositeur devant tel parti a prendre, telle scéne a composer ou non.

Cette occupation ne I'empéche pas de continuer d'écrire des articles; de publier le Chef
d’orchestre, théorie de son art (supplément au Traité d’instrumentation) ; d'aller a Plombiéres, dans les
Vosges, ou il prend les eaux et fuit les pépiements des curistes pour écrire quelques pages dans la
nature, au pied d'un arbre ou prés d'une fontaine ; de pousser un peu plus loin vers l'est, a Bade, dans
la Forét Noire, ou se retrouvent pendant I'été I'élite des politiques, des aventuriers et des mondains du
temps (il s'y rend chaque été a partir de 1856) ; d’'emménager dans un nouvel appartement, 4, rue de
Calais ; de donner des lectures de son livret des Troyens a des amis choisis et de tout faire pour
essayer d'atteindre Napoléon Ill, qui seul peut imposer l'ouvrage a I'Opéra. Mais Napoléon llI,
décidément, n'a la fibre ni antique, ni tragique, ni lyrique, ni poétique.

Les Troyens sont achevés en avril 1858. lls subiront quelques moadifications dans les années
suivantes, notamment sur les avis de la magnifique chanteuse Pauline Viardot, sceur de Maria Malibran
et fille de Manuel Garcia, que Berlioz, un temps, imagine en Cassandre et en Didon: Berlioz
composera des ballets pour le quatriéme acte, supprimera, sur les conseils d’Alphonse Royer, alors
directeur de I'Opéra, la scéne ol intervient I'espion grec Sinon, ajoutera un duo entre Enée et Didon,
donnera enfin & la partition un finale plus abrupt?.

Il faudra attendre cing ans et demi avant que I'ouvrage soit représenté, dans les conditions que
nous verrons. Cing ans et demi au cours desquels Berlioz continue d’essayer de convaincre les uns et
les autres. Les concerts de Bade, chaque été, sont pour lui une diversion rafraichissante et lucrative.
C'est la qu'il se voit confier par Edouard Bénazet, directeur du casino local, la composition d’un nouvel
opéra. On lui propose de faire un grand opéra historique sur la guerre de Trente ans. Il hésite. |l revient
finalement a l'un des nombreux projets caressés au début des années trente : un opéra-comique
inspiré de la piece de Shakespeare Much ado about nothing dont il ne reprend que 'une des intrigues
entremélées : celle de l'amour travesti en répulsion qui unit deux des personnages, Bénédict et
Béatrice. Béatrice et Bénédict est une partition de I'adieu, de l'ironie tendre et du renoncement paisible.
La création aura lieu avec un grand succes le 9 ao(t 1862, et I'ouvrage, étoffé de quelgues scénes,
sera repris I'année suivante.

Ces années entre Les Troyens voient aussi la publication d’'un second recueil d’articles, Les
Grotesques de la musique (1859), puis d’un troisiéme, A travers chants (1862). Volumes dans lesquels
Berlioz réunit les feuilletons qui lui paraissent dignes de survivre. Le premier donne volontiers dans le
mode burlesque ; le second, plus sérieux, dit la quintessence de sa pensée musicale. Aucun des deux
cependant, contrairement aux Soirées de l'orchestre de 1852, ne soumet les articles retenus a un
traitement littéraire énergique. Il s'agit la de deux recueils et non pas d'un ensemble de contes mis en
scéne avec virtuosité comme ['étaient Les Soirées.

Et puis, il y a les activités musicales. En attendant que soit créé son grand ouvrage, Berlioz
accepte de superviser la reprise d'Orphée de Gluck dans un petit théatre qui fait parler de lui: le
Théatre-Lyrique®. A Orphée, composé par Gluck pour une voix de castrat, adapté en francais pour une
voix de ténor, Berlioz va essayer de redonner sa forme et sa couleur en confiant le réle-titre a Pauline
Viardot. Inévitablement, I'imagination gagne sur la réalité et Berlioz s'éprend de Pauline a mesure qu'il
la confond avec le personnage qu'elle incarne, a mesure également qu'il la réve en héroine des
Troyens.

Une amante ? Berlioz, surtout, a besoin d’'une sceur, comme il s’en ouvre sans ambages a la
princesse Carolyne : « Voulez-vous étre ma sceur ? » Car Adéle, sa sceur adorée, sa presque-jumelle,
est morte le 2 mars 1860, a peine agée de quarante-six ans. Berlioz est anéanti. Deux ans plus tard,

! Le final original, ainsi que la scéne de Sinon, ont été publiées par Barenreiter & la fin du XX® siécle.
2 Le Théatre-Lyrique était situé sur I’emplacement de I’actuel Théatre de la Ville, face au Chatelet.
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c’est au tour de Marie (qui était née un mois apres Adéle) de s’éteindre brutalement, alors qu'elle ne
chante plus depuis longtemps. Quel sentiment éprouva Berlioz ce jour-la ? On ne peut pas savoir,
aprés plus de vingt ans d'une liaison qui a laissé peu de traces sinon celles de la jalousie et de
I'habitude, s'il fut dévasté par ce nouveau deuil comme il le fut quand son pére, puis Nanci, puis Harriet,
enfin Adéle, disparurent tour a tour.

A I'Opéra, cependant, il faut attendre. Attendre que la routine des ouvrages représentés
s’essoufle, attendre surtout I'accueil que va réserver le public & Tannhauser. Car Wagner est de
nouveau a Paris, cette fois protégé par la princesse de Metternich. Quelques concerts au Théatre-
Italien, en 1860 (& propos desquels on a l'avis de Berlioz dans A travers chants), préparent les
représentations de Tannhduser I'année suivante. Représentations tumultueuses, qui tournent a la
déconfiture de Wagner : Berlioz est « cruellement vengé ». Au-dela des oppositions esthétiques
cependant, il sait que I'échec de I'opéra ambitieux de Wagner sonne le glas d’une possible mise en
scéne des Troyens sur la méme scene de I'Opéra. La routine est décidément a I'ordre du jour.

D’ailleurs, le Théatre-Lyrique le sollicite avec de plus en plus d'empressement. Berlioz va résister,
puis céder. Au printemps 1863, il accepte que le théatre dirigé par Léon Carvalho, ou seront bientét
représentés Les Pécheurs de perles du jeune Bizet, assure la création des Troyens. Ce sera le début
d’'une histoire atroce, mais prévisible.

Car le Théatre-Lyrique, manifestement, surestime ses propres possibilités. Une fois la premiére
euphorie passée, Carvalho se rend a I'évidence : Les Troyens ? Une partition complexe, exigeante,
que Berlioz a soigneusement congue pour les forces de I'Opéra et que les maigres moyens du Théatre-
Lyrique ne peuvent pas servir dignement.

Carvalho commence par persuader Berlioz de couper I'ouvrage en deux parties distinctes : les
deux premiers actes deviennent La Prise de Troie ; les trois suivants, Les Troyens a Carthage. Puis il
décide de ne représenter que la seconde partie, que Berlioz fait précéder d’'un prélude et d’'un prologue
afin de résumer les chapitres précédents (lesquels ne seront révélés qu’apres la mort du compositeur).
Ce n'est pas tout: dans les Troyens a Carthage, on enléve des airs, des duos, des intermédes
instrumentaux, on mutile ce qui reste, on altére l'instrumentation. On transforme le superbe jardin en
médiocre pelouse. C’est un supplice que les vingt et une représentations données, avec un relatif
succes, a partir du 4 novembre ne peuvent dissimuler. Berlioz fait contre mauvaise fortune bon coeur
mais au fond de lui-méme il est humilié, et tombe malade. Alité, il écoute les comptes rendus de son
fils, qui assiste soir aprés soir a chacune des représentations: on profite de son absence pour
continuer de saccager ce qui reste.

C'est un coup de grace, mais sournois, progressif, honteux. En 1864, Berlioz compose encore
une Marche troyenne, arrangement pour le concert d'une des pages de I'opéra blessé, et cesse pour
toujours de composer. Il donne aussi sa démission du Journal des débats et abandonne le journalisme.
Double départ d'une société musicale accrochée a ses préjugés, qui n'a jamais mesuré quelle était la
grandeur de Berlioz.

Paris est un cimetiére

Il lui reste cing années a vivre. Elles seront hantées par I'ennui, avec des éclairs d'enthousiasme
dans un ciel de plus en plus noir. Avec Les Troyens, il a plongé au fond de lui-méme, de sa nostalgie,
de son désir d’éternité. L'impossibilité de les représenter dignement I'a découragé d’entreprendre le
dernier projet qui lui tenait & coeur et auquel il s'était ouvert a la princesse Carolyne : un opéra d'aprés
Antoine et Cléopatre de Shakespeare. Désormais, il reste un témoin, mais il n’est plus un acteur. Vigny
meurt, puis Meyerbeer, en attendant Rossini. Il lui reste Louis, qui revient en Europe de loin en loin
entre deux voyages. Il lui reste aussi le cimetiére Montmartre, ou il aime se promener et méditer, ou il
a, dit-il, « beaucoup de relations ». Lieu poétique, ombragé, propice au vagabondage de I'esprit. Il y
rencontre une mystérieuse Amélie qu'il aime a la maniére d’'un Hamlet vieillissant : elle meurt quelques
mois plus tard, a vingt-six ans.

A soixante ans, Berlioz a beaucoup changé, mais n'a pas du tout changé. Sa silhouette, quand il
est chez lui, est de plus en plus brisée, racontent les témoins ; mais il continue de marcher dans Paris
avec bonheur, comme il I'a toujours fait. Ses cheveux sont gris, bientdt ils seront blancs, mais ils
contribuent davantage que jamais a la noblesse de sa physionomie. Ses traits ne sont plus seulement
minces mais creusés, ses yeux bleus sont intacts ; son allure, sa conversation ont conservé tout leur
relief. L'humour noir et la passion l'animent tour a tour. Il y a en lui un mélange de candeur,
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d’adolescence, de désespoir, de lucidité, de fievre et de mélancolie incoercibles. Il est lui-méme pour
I'éternité.

Derniére folie : il veut revoir Estelle. Et il va y réussir, & force de volonté acharnée. A Lyon, Ia ou
elle habite encore avant de partir pour Genéve, il retrouve sa trace. Elle accepte de le recevoir. Il
contient difficilement son émotion : je vous aime depuis un-demi siécle ! Elle le calme avec affection. Il
voudrait I'épouser — elle I'assure de son amitié. Elle lui permet de lui écrire, mais comme a tous les
enfants elle lui envoie une image, afin qu'il soit sage : son portrait, qui la représente telle qu’elle est,
c’est-a-dire bien vieille et bien ridée.

Il n’est pas raisonnable ? Soit. Mais le sentiment qu'’il éprouve l'aide a vivre et a réver. Son amour
pour Estelle est sa derniére partition muette.

En 1865, il met un point final & ses Mémoires, qu’il imprime et dont il garde les exemplaires dans
son bureau du Conservatoire : 'ouvrage, envoyé sans attendre a quelques personnes choisies, ne sera
mis en vente qu’apres sa mort.

A I'Opéra, on lui demande de surveiller la reprise d’Alceste de Gluck. Puis il part pour Vienne
diriger La Damnation de Faust et renouer avec la folle ambiance des tournées européennes des
années quarante et cinquante. Et puis, en 1867, arrive la pire chose qu'il pouvait imaginer, et qu'il
n'imaginait pas: la mort de Louis, son fils chéri, qui depuis quelgques années s’était beaucoup
rapproché de son pere — emporté par la fievre jaune a La Havane. Dans un acces de désespoir, il brile
dans sa cheminée du Conservatoire des lettres, des programmes, des souvenirs glanés pendant
quarante ans. Perte irrémédiable pour nous, comme cette symphonie révée et volontairement oubliée,
dix ou quinze ans plus tét: pourquoi l'aurait-il écrite, cette partition qui lui aurait causé tant de
souffrance et qu'il n‘aurait peut-étre jamais pu faire entendre ?

La musique s'est tue, I'amour s'effiloche, la solitude s'installe. Que lui reste-t-il a faire ? 1867 est
'année d’'une nouvelle Exposition universelle. La grande-duchesse Elena Pavlovna, de passage a
Paris, l'invite a venir diriger des concerts a Saint-Pétersbourg pendant I'hiver : il accepte — mais |l
refuse une derniére fois de se rendre aux Etats-Unis, ol on le convie également. Quelle belle image
nous aurions eue d'un Berlioz sur le bateau, traversant I'Atlantique comme le conquistador qu'il révait
d'étre autrefois !

En Russie, il est accueilli avec la méme ferveur que vingt ans plus tét. Il se rend a Moscou ou on
I'acclame autant qu'a Saint-Pétersbourg. Mais le froid et la neige I'accablent, et il ne réve que de soleil.
A peine revenu a Paris, le voila qui repart, cette fois pour le Midi : & Monaco, une congestion cérébrale
le surprend et il se blesse sur les rochers ; a Nice, il s’effondre alors qu'il fait quelques pas sur une
terrasse pour voir la mer.

C’est un Berlioz trés diminué qui rentre a Paris en mars 1868. Un dernier voyage a Grenoble
pendant I'été, deux ou trois sorties encore, quelques obligations a remplir, et il s’alite définitivement.

Epilogue

Mars 1869. Berlioz a cessé de dicter, mais il a dit 'essentiel. L’histoire de sa vie, on la tient tout
entiere. Mmes Charton-Demeur, Delaroche et Martin se taisent a leur tour : il est tombé dans le coma.
Le soir du 7, elles savent qu’elles le veillent pour la derniére fois. La derniere nuit de Berlioz sur la terre.
Le lendemain matin, Ernest Reyer constate que tout est fini. Berlioz est mort chez lui, 4, rue de Calais,
le 8 mars 1869. Les funérailles sont célébrées trois jours plus tard a La Trinité.

On dit que les chevaux du corbillard se sont emballés a I'entrée du cimetiére Montmartre : c'est la
gue Berlioz repose, avec Harriet et Marie. Tout autour de lui, les tombes de Théophile Gautier, Pauline
Viardot, Adolphe Nourrit, Horace Vernet, Joseph Duc, Stendhal, Vigny, Heine, Fourier et bien d’autres
composent un musée romantique a ciel ouvert.

Christian Wasselin

NOTES

(1) Le Voyage a Reims a été redécouvert au XXe siecle.
(2) Une copie de la Messe solennelle a été miraculeusement retrouvée en 1991, dans un coffre
de partitions, a l'intérieur de I'église Saint-Charles Borromée d'Anvers. Elle y était parvenue par
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I'intermédiaire d’Antoine Bessems, musicien belge auquel Berlioz I'avait offerte. Cette ceuvre est la plus
ancienne composition d’envergure de Berlioz qui nous soit restée.

(3) La Nouvelle Athénes correspond a peu prés a I'actuel neuvieme arrondissement de Paris.

(4) Et dans les biographies les plus autorisées, celle de David Cairns, par exemple.

(5) Le finale original, ainsi que la scene de Sinon, ont été publiés par Barenreiter a la fin du
XXe siecle.

(6) Le Theéatre-Lyrique était situé sur 'emplacement de l'actuel Théatre de la Ville, face au

Chatelet.
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